（选自《东方早报》2005年7月）

        ①最近上映的电影《遗落战境》描绘了外星人摧毁月球的情景。虽然这是电影，但促使我们提出这样一个问题：地球没有了大质量卫星（月球）会怎样？
        ②在由岩石组成或具有陆地的行星中，地球是独特的，因为它有一颗相对较大的卫星。月球直径在太阳系的卫星中排名第5，是地球直径的27%，质量仅比地球的1/80多一点儿。
        ③显然，月球在地球生命进化中发挥过作用，但是具体作用还不是很明确。潮汐引起的周期性洪水为自然选择提供初始动力，驱使生命拓展到陆地。很多生物，比如海龟，利用满月作为筑巢产卵的信号。但是如果不是这样，生命的韧性也一定会帮助它们找到其他的办法。
        ④所以与电影中的情节相反，失去月球不会令地球立即陷入混乱，但长期的影响可能是灾难性的。
        ⑤研究证明，月球的最大作用在于长期地稳定住地球自转轴。米兰科维奇循环在地球气候波动中长期扮演重要角色，这是由地球离心率．转轴倾角和轨道进动的变化导致的结果。比如，在现在这个纪元里，近日点通常会在一月份北半球的仲冬世界到来；地轴倾角是四季变化的最大动因，它会在4.1万年间从22.1°增加至24.5°，再减小为22.1°，现在的倾角是23.4°，而且它正在减小。
        ⑥但是没有较大的卫星来抑制倾角变化，就会产生范围更大．更加无法预测的角度摆动。例如在过去的1000万到2000万年间，火星自转轴的变化范围是13°到40°，这成为火星环境恶劣的重要原因。地轴倾角的长期稳定是较大的卫星带给我们的最大好处。这种稳定使得地球的五带界限分明，人类可居的范围相对固定。
        ⑦没有月球，我们将看不到连银河系里都罕见的天文奇观：日全食和月全食
        ⑧我们当前正处于时空中的一个绝佳位置，在这里日全食和月全食时有发生。事实上，地球是太阳系中唯一一颗可以在日全食中见到卫星刚好挡住太阳的行星。月球的大小是太阳的1/400，而且地日距离刚好非常接近地月距离的400倍。几乎可以肯定，这种情况在银河系中都很少见。或许外星侵略者真的现身时，我们不用派装备了核弹的汤姆·克鲁斯去进攻，只需要用日月食观测之旅就能买通他们……
        ⑨也许月球赐予我们的最伟大礼物是它给予我们人类的教化和点拨。月球的运动给早期研究天体力学的天文学家上了伟大一课，如果没有月球作为实例，牛顿破解运动和引力定律的工作将难上加难。而且，对于探索太阳系而言，它是一颗不错的垫脚石。不管你对月球的态度如何，它都是我们在太空中的伴侣……让科幻作品中的外星坏蛋羡慕嫉妒恨去吧！                                              

                                                                                                                                                                                                               （选自果壳网，有改动）

       海南是海域辽阔、岛屿众多的省份。海南省管辖着约200万平方千米的海域面积，其中南海作为中国四海的浓缩精华，她富饶丰yíng，能够为你打开中国的蓝色宝库，她深邃宏远，可以带你感受海洋文化的深厚底蕴。同时海南省所辖海域上还①（A．星罗棋布B．鳞次栉比）地分布着600余个岛、礁、滩和沙洲，其中海南岛最大，总面积达3.39万平方千米，全省海岸线长达1811千米，大小gǎng 湾有 84 处，是中国②（A．首屈一指 B．名副其实）的第二大岛。

马尔代夫的“水上屋”

杜玮

    ①到马尔代夫旅游，不能不住那里的“水上屋”。如果说马尔代夫1000多个岛屿犹如颗颗钻石镶嵌在碧蓝的大海上，那么“水上屋”就是这颗颗钻石上的名片。

    ②作为马尔代夫海边的特色建筑，“水上屋”最初只是岛上居民的住所。随着旅游业的发展，现在岛上的居民已经搬进了现代化的高楼大厦，而把风情浓郁的“水上屋”留给了来自世界各地的观光者。

    ③“水上屋”的魅力首先来自于独特的建筑形式。屋子完全建在蔚蓝、透明的海水之上，十几间屋子一组，就像是蓝色锦缎上绣着一串绽放的花朵。每间屋子都是独立的、斜顶木屋的样式，依靠钢筋或圆木柱固定在大海里。屋子距离海岸有十多米至几十米，凭借一座座木桥连接到岸边。有的“水上屋”更为浪漫，没有木桥连接，而是靠船摆渡过去。住在其中，不仅能饱览海里五彩斑斓的热带鱼、鲜艳夺目的珊瑚礁以及岸边雪白晶莹的沙滩、婆娑美丽的椰树、返璞归真的茅草屋，还能聆听清亮的海鸟鸣叫……

    ④“水上屋”的设计非常别致。其室内装修一般都用木头制作，有的卧室三面都是玻璃墙，使人有一种漂浮在大海上的感觉。房间密封很严，基本上听不到外面的声音，在房间内睡觉你绝对不用担心海浪会吵醒你。还有许多“水上屋”为了让游客在房间里也可以看到水底景物，专门在屋内地板上装上玻璃，这样游客足不出户就可以观赏到海里千奇百怪的热带鱼。

    ⑤“水上屋”的设计中，必须提到的还有露台。露台的面积一般都很大，上面放几把躺椅，或是挂一张吊床。游客在清晨晚上，或仰卧躺椅，或斜倚吊床，可欣赏到绚丽、纯净的海上日出，能在满天繁星下，任思绪飞扬，沉醉在天堂般的幻境之中。露台还是下海畅游嬉戏的地方，游客可以直接从露台经过梯子，下到海里进行海水浴。很是方便。

    ⑥“水上屋”的建造和使用都很环保。盖屋顶用的材料，是在马尔代夫随处可见的棕榈树叶。由于棕榈叶含有大量的胶质且非常柔韧，用它做屋顶，除了凉爽和居住舒适外，还有耐盐、耐碱、抗风、防水、防虫、防霉烂、不易燃烧的特点。当地人建房前，先将棕榈叶采摘下来进行挑选，然后晒干，再把它苫成厚厚的草帘，一层一层铺在屋顶上。铺好后，为防止棕榈叶被风吹掉，还要用结实的细绳在屋顶拦上几道，进行加固。

    ⑦游客住宿时产生的垃圾和污物是不能排放到海里去的。因此，这里的卫生间多采用智能、环保、节能的设计，废物、废水都有专门的回收设备，以保证“水上屋”不向大海里排放任何污物。为节约用水，有的“水上屋”卫生间还安装了节水装置，能自动收集洗澡水和净手水，通过添加节水专用制剂达到循环利用的目的。

    ⑧“水上屋”无疑是上帝赐给马尔代夫的最好礼物。

椅子改变中国文化

澹台卓尔

    ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

    ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

    ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

    ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

    ⑤总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

（选自《大科技（百科探索）》，有删改）

①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。