大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，我心里一直在犹豫：该不该向妈妈要这笔钱呢?

爸去世得早，自小我便看惯了妈的操劳，从不曾向她要过额外的花费。可是，这次是不同的，因为朱樱。

常常地，与朱樱徘徊在小径上，不知不觉，走遍了校园的每一个角落，不知怎么样才可以将时光留住。室友们为我出谋划策，建议我趁热打铁，给朱樱一个浪漫的圣诞夜。中式餐厅嘈杂，气氛差，情调好的地方我又消费不起，最后选定了麦当劳。

可是该怎么向妈开口呢?滚烫的汤哽在我喉间，我反复思量着，室内满满的全是我喝汤的声音。

妈坐我对面，静静地看我，忽然说：“前两天，厂里开了个会，说要下岗一批人。”

我霍地站起，惊恐地盯着妈的脸：“妈，您下岗了?”妈一愣，然后就笑了，笑容里是无限的痛惜与爱怜：“看你吓的。我说要下岗一批人，又不是说我，妈干得好好的呢。”

我松了一口气，想，妈现在心情应该不错，咬咬嘴唇一口气说出来：“妈，下学期要去工厂实习，学校要交200块钱材料费。”

妈“啊一”了一声，有明显的失望意味：“又要交钱……”我不敢看妈的眼睛：“要不然，我跟老师说……”妈已转开了身，拉开了抽屉：“我给你两张100元的，路上拿好。”

妈找了半天，也只找了一张100元，一张50元，其余的都是10元的。她把每一张钱的角都压平，仔细地数了几遍，把钱折了4折，叠成一个小方块，小心地塞进我书包的夹层里，把双层拉链拉好。送我出门的时候还在反复地叮咛：“车上小心，现在小偷多。”我“嗯嗯”地答应着，却已控制不住自己的脚步，飞奔着，越跑越急，要即刻到来樱的身边。

圣诞节的黄昏，下了雪，将圣诞的气息衬得更繁华鲜明。麦当劳里人山人海，我们等了好久，才有一桌人起身。我一个箭步冲上去，抢到座位。朱樱伸手招呼：“小姐，清一下台子。”

一位女服务员疾步走过来，远远地，只见她略显单薄的身影，走路时上身稍稍地前倾，竟是十分熟悉。她走到我们面前，我在顷刻间呆住了：妈!

怎么会是妈?她现在，她现在应该在上班呀。

陡然地，我记得在厨房幽暗的灯光下妈黯然的脸色，难道，难道妈在骗我?妈，下岗了?

妈也在同时看见了我，刹那间，她的眼睛瞪得很大，死死地、用力地盯着我。我看见惊骇、怀疑、失望、痛楚，仿佛巨浪滔天，从妈的眼中无穷无尽地涌出。她的身体轻轻地摇晃了一下。

然而，妈什么也没说，只是低下头去，利索地开始清理桌子上的残杯剩盘。我想喊她“妈”，可是也许是因为震惊，也许因为周围喧闹的人流，也许只是因为朱樱，我竟一个字也说不出口，只是，愣愣地看着她。

她再也没有看我一眼，径直到邻台清理。把废物倒入垃圾桶里时，她停一停，伸手印一印额头。当她再一次从我身边走过时，我看见，在她的手臂上，那烙痕一样清晰的，分明是一道长长的泪痕……

哦，那个周末的晚上，是不是，妈本来是准备告诉我她下岗的消息?是什么让她改了口，是不忍见我那一刻的紧张与焦灼吗?我紧紧地握着袋中的纸币，第一次知道了钱的分量。

许多成长岁月中我记得的事，像旋风一样涌上来又翻下去，我竟不能止住自己的泪。泪光里我看见朱樱，她娟秀的眉眼，精荚的黑皮衣衬出她的玲珑腰身，忽然知道：对于我来说，爱情是太奢侈的游戏……

大二开学的时候，我把一叠钱放在妈的面前，说：“有我的奖学金，也有我当家教、打工的钱。妈，下个学期的学费我自己付，您以后不要那么辛苦了。”

妈久久地看着那些钱，双手突然蒙住了脸。她，哭了。

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是 废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼 音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？                                                                                                                                              （选自 2015年2月27日《文汇报》，有改动）

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

    ②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

苦恼

契诃夫

    我向谁去诉说我的悲伤？……——题记

    暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯飘飞。车夫姚纳·波达波夫在赶车座位上坐着，一动不动，那匹小马也一动不动。他们在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”

    姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个穿带风帽军大衣的军人。他坐上了雪橇，车夫伸长了脖子，微微欠起身子，挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地走动起来……

    “你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

    姚纳在赶车座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！他是害什么病死的？”

    姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢……他在医院里躺了三天就死了……”

    “赶你的车吧，快点走！”

    车夫又伸长脖子，微微欠起身子挥动他的鞭子。他好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上了眼睛。

    到了以后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来，湿雪把他和他的瘦马涂得满身是白。又一个钟头过去了……

    人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇，二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了，一个卢布也罢，五戈比也罢，只要有乘客就行。

    “好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“你到底赶不赶车，老不死的！你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”

    姚纳感到背后驼子扭动的身子和颤动的声音，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就回过头去，嘟嘟哝哝：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “得了，你赶车吧！”驼子咳了一阵，叹口气说，“什么时候才把我们拉到啊？”

    “老不死的，你听见没有？我要揍你的脖子了！”

    姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

    “赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

    “我？我的老婆早就成了烂泥啰……现在我的儿子也死了，可我还活着。死神原本应该来找我……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

    姚纳收下二十戈比后，久久地看着那几个人的背影。他的苦恼刚淡忘了不久，如今更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲？……他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

    大约过了一个半钟头，姚纳在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。

    墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

    “你想喝水吧？那就痛痛快快地喝吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

    一转头，姚纳发现那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

    他走到马房里。“你在吃草吗？”姚纳问他的马，看着它发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

人生五十始

①我叫他老徐，因为苏区人人都是这样叫他——教书先生老徐——因为，虽然在东方其他地方，六十一岁不过是政府最高级官员的平均年龄，可是在红色中国，同别人相比，他似乎是个白发老翁。然而他并不是老朽昏聩的标本。像他的六十老翁的同辈谢觉哉一样，他步履矫健，双目炯炯，他的一双健腿在长征途上曾经帮他渡过大河，爬过高山。

②徐特立原来是一个极受敬重的教授，但是到了五十岁那一年，他突然放弃家庭、四个儿女、长沙一所师范校长的职位，投身到共产党中来。

③毛泽东是他在长沙师范的学生，他的学生中还有许多青年后来成了共产党。徐特立本人在毛泽东能分辨共和派和保皇派之前很早就参与了政治。他身上仍留着帝制时代与封建政治作斗争的标志，那是他为了要表示他上书请愿实行宪政的诚意割去的小指尖。在第一次革命后，湖南一度有个省议会，老徐是议员之一。

④战后他随湖南省的勤工俭学学生去法国，在里昂学习一年，在一家铁工厂打杂做工维持生活。后来他在巴黎大学当了三年学生，靠为中国学生补习数学等筹措自己学费。一九二三年回湖南后，协助在长沙办了两个新式的师范学校，境况顺遂，有四年之久。他到一九二七年才成了共产党员，是资产阶级社会的叛逆。

⑤在国民革命期间，徐特立在国民党省党部很活跃，但是他同情共产党。他向学生公开宣传马克思主义。“清洗”期间他遭到追捕，不得不销声匿迹。由于与共产党没有关系他不得不自找避难的地方。“我早想当共产党，”他怀念地告诉我，“但是没有人要求我参加。我年已五十，我想共产党大概认为我太老了。”但是有一天，一个共产党员到他避难的地方来找他，请他入党。这个老家伙高兴至极，他告诉我，他当时想到他对建设新世界仍有一些用处不禁哭了。

⑥党把他派去俄国，他在那里学习了两年。回国后，他闯破封锁，到了江西，不久就在瞿秋白下面担任副教育人民委员，瞿秋白遭难后，执行委员会任命徐特立继任。从此以后，他就以教书先生老徐著称。没有疑问，他的丰富多样的经验——在帝制、资本主义、共产主义形式的社会中的生活和教书的经验——使他能够胜任他所面临的任务。他当然需要所有这些经验，而且还需要更多的经验，因为这些任务十分艰巨，要是西方的教育家，谁都会感到气馁的。但是老徐正当壮年，是不会感到气馁的。

⑦一天，我们正在谈话的时候，他开始幽默地列举他的一些困难。“同我们所估计的几乎一样，”他说，“在西北，在我们到达以前，除了少数地主、官吏、商人以外几乎没有人识字。文盲几乎达到百分之九十五左右。在文化上，这是地球上最黑暗的一个角落。你知道吗，陕北和甘肃的人竟相信水对他们是有害的！这里的人平均一生只洗两次澡——一次在出生的时候，一次在结婚的时候。他们不愿洗脚，洗手，洗脸，不愿剪指甲，剃头发。这里留辫子的人比中国任何其他地方都多。”

⑧“但是所有这一切，还有许多其他偏见，都是由于无知愚昧所造成的，我的任务就是改变他们的这种思想状态。这样的人民，同江西相比，的确非常落后。江西的文盲占百分之九十，但是文化水平高得多，我们在那里工作的物质条件也较好，合格教师也多得多。在我们的模范县兴国，我们有三百多所小学，约八百名教师——这与我们这里全部红区的小学和教师数目相等。我们从兴国撤出时，文盲已减低到全部人口百分之二十以下！”

⑨“这里的工作的进展慢得多。我们一切都得从头开始。我们的物质资源非常有限。甚至我们的印刷机也被破坏了，我们现在什么东西都只能用油印和石刻来印刷。由于封锁，我们不能进口足够的纸张。我们已开始自己造纸，但质量太差。但是别去管这些困难吧。我们已经能够取得一些成就。如果有时间，我们在这里能够做到使全中国震惊的事情。我们现在从群众中间正在训练几十名教师，党也在培养。他们之中有许多人要担任群众文化学校的义务教员。我们的成绩表明，这里的农民只要给他们机会是极愿意学习的。”

⑩“而且他们也不笨。他们学得很快，只要把道理对他们说清楚，他们就改变了习惯。在这里的老苏区，你看不到姑娘缠足，你会看到许多年轻妇女剪短发。男人现在慢慢在剪掉辫子了，许多人在共青团和少先队那里学读书写字。”

（节选自《红星照耀中国》有删减）

锔匠

王松

①过去，因为经济条件所限，人们在生活中一些易碎的容器，大到水缸，小到吃饭的碗碟、和面的瓦盆，一旦摔了破了都舍不得扔。于是就有了一种职业，“锔盆锔碗锔大缸”，也就是所谓的锔匠。在天津，这门手艺被发挥到了极致。那时，街上常能听到锔匠的吆喝。这种吆喝不像箍水筲的或打竹帘子的那样悠悠荡荡跟唱歌一样，而是干板剁字，短促，有力，就像一个瓦盆摔到地上，哐的一声，哐的又一声，不小心能给你吓一跳。后来有很多演员专门模仿当年的各种“货声”。

②锅匠走街串巷，也不是随意乱走，一般是有常去的地方。因为这样的地方会有老主顾，懂得他的手艺，平时有碗碟破了，就专等他来锔。

③做活儿，一般是先把有一定硬度的粗铅丝用小锤在砧子上砸扁，做成两头尖的枣核儿形“锔

子”，再把破碎的瓷器小心拼合起来。在裂纹的两侧钻出小孔，最后再钉上“锔子”。这样，原本已是一堆碎片的瓷器也就又恢复了原来的样子。

④有一年，我家隔壁搬来一个邻居，看样子五十多岁，孤身一人，平时不太出门。听别的邻居说，他姓陈，是个锔匠，但一般的瓷器不接，只锔紫砂泥壶。显然，如果这样，至少说明两点：其一，他做的事很小众。因为天津人虽也爱喝茶，但习惯喝花茶。喝这种花茶一般不用紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶

壶，为保温起见，还特意在外面套一个草编的“茶壶套”，这样喝着才痛快。紫砂泥壶也有，但并不多

见；其二，他敢以如此小众的职业为生，收费肯定不菲，如果这样，手艺也就应该非同一般。

⑤这陈师傅的工具果然很讲究。他用的手钻是两根很精致的深色硬木棍，而且是用细牛筋拴在一

起，拉动起来会有一种锋利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个特点，因为质地相对疏松，硬度也就不高，不像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样修补起来，反而对工艺要求更高。

⑥陈师傅并不是用普通的铅丝做锔子，而是用一种特殊的铜丝。要先在火上烧一下，再迅速放到水里一蘸，这样铜丝变成了暗红色。他做出的锔子非常精致，要用金属锉将边缘锉平滑，再用砂纸细细地打磨。最后钉到泥壶上，位置和排布也很讲究。看上去，就已不再是锔子，更像是几片浸泡开的龙井茶叶贴在泥壶上。

⑦一天晚上，陈师傅好像心情很好，微醺。他告诉我，他当年入这行时只有十几岁，现在想想，已经快四十年了，修补过的紫砂泥壶不计其数，多蹊跷的物件儿也都见过了，手艺也就是这样一点一点磨出来的。眼下有的人，为见识他的手艺，故意把自己好好儿的紫砂泥壶打破，然后拿来让他修补。他对我

说，内行都知道，这泥壶只要经了他的手，再打上他的锔子，价值就会比原来还高。他这样说着，问我信不信。我笑着点头，说，当然信。

⑧我想了想，给他提了一个建议，可以考虑把他的锔子做一个只属于他的标记，把名声打出去。他听了摇头说，侍弄好物件本身，才是咱的正经事儿。

（人民日报文艺2024年08月31日有改动）