我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。

      有一位船长又告诉我们，说于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。

      果然，10年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。母亲也常常说："只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。"

      于是每星期日，一看见大轮船喷着黑烟从天边驶过来，父亲总是重复他那句永不变更的话：

      "唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！"

      那时候大家简直好象马上就会看见他挥着手帕喊着："喂！菲利普！"

      ……

      我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说："啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。"

      他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说："你先坐下吧！别叫他们看出来。"

      他坐在长凳上，结结巴巴地说："是他，真是他！"然后他就问："咱们怎么办呢？"母亲马上回答道："应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。"

      父亲突然很狼狈，低声嘟哝着："出大乱子了！"

      母亲突然很暴怒起来，说："我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！"她说完就站起来，给了我一个5法郎的银币，就走开了。我问那个卖牡蛎的人："应该付您多少钱，先生？"

      他答道："2法郎50生丁。"

      我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

      我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道："这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。"

      我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我："上帝保佑您，我的年轻的先生！"

      等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问："吃了3个法郎？这是不可能的。"

      我说："我给了他10个铜子的小费。"我母亲吓了一跳，直望着我说："你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓去！"她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

      后来大家都不再说话。在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

      我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

父子的母校

韦如辉

    ①父亲对儿子说起他的母校，腮边的胡楂儿都飞快地跳起了舞。

    ②父亲说，那操场，那教学楼，那梧桐树。父亲放下手中的锄头，夸张地打开自己的双臂，语无伦次地说，那个大啊!那家伙，那个高啊!那个美啊!

    ③儿子的思想，随着父亲夸张的动作，鸽子一样地飞向远方。

    ④父亲放下双臂，风摆树叶似的抖着右手又说，还有那教室，那家伙，开阔敞亮，窗明几净。父亲从嘴里喷发出的唾沫和浓重的烟草味，在阳光下的田野上肆无忌惮地游走。

    ⑤儿子屏住呼吸，全神贯注地看完父亲一连串的表演，最后才语气稚嫩地问，爸，你的母校真的那么好吗？儿子不是不相信父亲的话，实在是儿子没见过被父亲夸奖得如此美好的学校。

    ⑥父亲似乎不高兴，一脸愠色地拨弄了一下儿子的脑袋。儿子的脑袋，弹簧似的晃了晃。父亲语气凝重地说，你小子，我说的还能有假!

    ⑦儿子的梦里，就有了父亲的母校。有了那操场，那教室，那高楼，那梧桐树。

    ⑧父亲从村外一步三摇地走来。背上压着山一样大捆的柴草。

    ⑨眼看就要入冬了，父亲必须用这些柴草，认真地对付这个即将到来的寒冷冬天。

    ⑩儿子似乎很有眼色，每当喘着粗气的父亲将要蹲下放柴草的时候，儿子都会从柴草的底下扶上一把。儿子这一把的力气尽管很弱小。但的确能够减少父亲身体弯曲的痛苦。

    ⑪父亲夸，好儿子!

    ⑫儿子笑了笑，两颗俏皮的虎牙闪动在父亲的眼前。

    ⑬有一天，儿子扶下父亲背上的最后一捆柴草。儿子请求，爸，带我去看一看你的母校，好吗？

    ⑭对于儿子的请求，父亲觉得既在意料之外，又在意料之中。父亲认真地吐一口烟雾，才对儿子说，真想去？

    ⑮儿子努力地点了点头，嘴里坚定地说，想!

    ⑯第二天，田地里的浓雾还没有淡下来的时候，父子俩就上路了。

    ⑰父亲边走边对儿子说，我的母校在县城，离咱家可远了。得翻过两条河，再坐三个钟头的车才能到达啊。父亲说到最后一个“啊”字，诗人般抒发一串长音。

    ⑱儿子想说，爸，别说了，您已经说过无数遍了。然而，儿子没有说，儿子怕父亲不高兴。怕父亲改变主意，怕父亲不带自己去他美丽的母校。

    ⑲风吹到脸上，夹杂着雾气的潮湿，多少有点儿刺骨的感觉。

    ⑳但儿子身上很快淌了汗，而且额上的汗珠已如小虫子似的爬来爬去。

    ㉑父亲转过身来问，累吗？爸驮你一会儿。

    ㉒儿子咬紧牙关说，不要!然后把胸脯挺得树一样直。

    ㉓临近中午的时候，父子俩几经周折才到了县城。

    ㉔县城真是个好地方，儿子从来没去过县城，儿子的好奇心被极大地调动起来了。儿子从心眼里羡慕父亲，父亲是个了不起的人物，他的母校能在县城，他能在县城里读书，真是了不起。

    ㉕走到一块开阔地，父亲异常兴奋，眼睛里放射出万丈光芒。父亲说，看，这块，就是母校的操场，那家伙。父亲的语气里跳动着数以万计个惊喜的细胞。

    ㉖儿子满眼惊奇，眼神随着操场的开阔地而延伸而翻腾而跳跃。

    ㉗父亲用手一指，看，那个四层楼，就是我们的教室哩。我的班在三楼，最东头的那㉘儿子当然看到了。儿子的眼睛里是一座巍然屹立的高楼。儿子心想，什么时候自己能

到那教室里读一天的书，哪怕是一天也就心满意足了!

    ㉙父亲嘴里还在说，信不信？那家伙!

    ㉚从县城回来，儿子整夜做梦。儿子的梦，当然都与父亲的母校有关。

    ㉛后来，儿子真到县城读书。父亲对儿子说，你读书的那个学校，就是我的母校，那家伙!

    ㉜再后来，儿子考上了大学，儿子成了城里人。

    ㉝儿子什么都清楚了。父亲没上过一天的学，父亲在城里根本就没有什么母校。父亲。里装的那几个字，还是从扫盲班拾来的。

    ㉞那么父亲为什么称自己在城里有母校呢？为什么又把体委大厦和体委操场指鹿为马呢？儿子当然清楚，儿子清楚得眼睛里蓄满了泪水。

（选自《微型小说选刊》2011年第11期）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    ①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    ②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    ③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    ④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    ⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    ⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    ⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    ⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由地落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    ⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    ⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    ⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    ⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    ⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    ⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    ⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文——《最难忘的时刻》。 

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。

    ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑥那一刻，温暖，难忘。

    ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑧爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑨一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑪女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑬她也流泪了。

    ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

老 猫

①深秋的阳光打在祖母的炕上，她的齁病又犯了。

②她佝偻着瘦小的身子，蜷缩在炕上，齁喘使她双颊潮红，酡酡的，像崖畔最后晕开的一抹芙蓉。弟弟虎子吸溜着鼻涕，怀里抱着两只小猫哭丧着脸进来。小猫在他怀里乱拱着，喵喵叫个不停。

③俺是造孽了。去，灶间有熬好的鱼汤，你喂给它喝。祖母望着幼小的猫儿，连连叹气。

④祖母一出溜下了炕，拿掉大柳筐里的土豆，絮上一些稻草，垫上自己暖膝的绒毯，做成一个暖融融的猫窝，在炕头安置停当，又嘱咐虎子喂完小猫，把它抱到她屋里来。

⑤近半个月来，祖母为送走老猫一事耿耿于怀，特别是看到嗷嗷待哺的两个小东西，心更是扎着疼。前天夜里，祖母睡到半宿，朦胧中听到老猫在厢房外面叫，急急披衣下床，犄角旮旯找遍了也没找到老猫的影子，倒是把自己的齁病折腾犯了。

⑥高高的翠峰山下，秋草丰富，气温适合，此时是饲养小鸭的黄金季节。村里家家户户都买回一些黄茸茸的小鸭雏喂养。祖母也不例外。

⑦祖母把染了红膀尖的小鸭放在院子里，把嫩菜叶切碎拌上煮好的麸皮喂它们。呷呷呷，绒团似的小鸭欢叫着，在树荫下追着母鸡玩。好几次，虎子都发现那只有孕在身的老猫蹲在黑暗的角落里，两只滴溜溜的眼睛窥视着绒团似的小鸭。

⑧忽一日，隔壁孙阿婆拄着拐棍，嘴里骂着，瘟猫吃了俺的小鸭呀！活该千刀万剐呀！骂咧咧找上门来。那架势，不赔偿只小鸭誓不罢休。祖母听她骂完了，不紧不慢地说，畜生的事，人能管住？要是俺大黑偷吃了你的小鸭，俺打掉它的牙！

⑨孙阿婆不依不饶 ， 嚷嚷着，反正是你家瘟猫吃了。一屁股坐在椅子上，磨磨唧唧不肯走。

⑩祖母抓把菜叶把小鸭唤到跟前，捉起一只，走到蒲团上睡觉的老猫前，蹲下，拍拍猫头，问，大黑，你吃小鸭吗？

⑪老猫睁开惺忪的眼睛，一副事不关己高高挂起的姿态，冷眼瞅瞅祖母送到嘴边的小鸭，闻都不闻，头一歪又呼呼睡起来。

⑫祖母说，看到了吧？你家的小鸭兴许被黄鼠狼叨去也说不定。前天俺在篱笆墙边就看见好几只黄鼠狼，像过队伍似的从俺眼皮底下过去，那阵势好怕人！孙阿婆脖子一拧：它已经吃饱了还吃啥？祖母坚定不移：抓贼拿赃，你有证据吗？孙阿婆气得翻白眼，气咻咻走了。

⑬又一天，麻花嫂拎着一只血淋淋的小鸭找上门来，此时老猫蹲在门边，舔着胡子上的血。

⑭祖母没再多言，捉了一只小鸭换了那只死鸭。随后，接二连三有人找上门来，祖母看着日渐稀少的鸭雏，惶惶不安起来。待老猫生下小猫不几天，便把老猫装进麻袋，央求去市里的二牛丢了它。并嘱咐，丢要丢在人多的地方。有人，就有剩饭剩菜，老猫饿不死。丢时，要记得拎起麻袋左抡两圈右抡两圈，让猫晕头转向记不清回家的路。

⑮送走老猫，祖母如释重负，村子里再也没丢过鸭雏，也再没人找上门来了。可是，那失去母亲的两只小猫彻夜叫唤，叫得祖母心焦如焚，齁得愈发厉害。四叔去药铺抓了几副中药，祖母喝了也不见起色，惹得一家人的心情全罩在黑暗里。

⑯祖母说，老毛病，死不了的。养你们兄妹八九个，啥苦没吃过？啥阵仗没见过？那时，一窝孩子，八九张嘴，日子过得像打仗。说着拍拍自己的身板，小病小灾撂不倒俺。

⑰忽然，喵呜，一声猫叫。那只丢掉半月之久的老猫，浑身沾满泥巴草屑，跛着一只腿站在大家面前。久别重逢，大伙都像见到亲人一样满含泪花。有的翻箱倒柜找食物，有的快速到厨房拿水，有的轻轻地爱抚，有的亲切地问询。祖母感动不已，惊叹：这么远的路，它是靠什么找回了家？

⑱此时，老猫撇下众人，喵喵奔向炕头，它蜷缩下身子，把两只小猫搂在了怀里。

⑲深秋的阳光透过枝叶打在祖母的炕上，给小屋镀上了一层动人的光泽。

（文/余秀琦，有改动）