漂亮的失败是另一种成功

白岩松

    ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。在中国，很多扭曲和乱象，都与追求表面上的成功有关。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某个愿望，往往不择手段。

    ②2012年，我参与了伦敦奥运会的报道。伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ③这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

    ④我记住了这句话。一方面，它让我更加明白，为什么体育在我们的生活中，扮演着如此重要的角色；另一方面，它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ⑤其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意之事十有八九”。既然不如意之事十有八九，那么为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ⑥回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑦岳飞是因为成功才伟大吗？如果我们从现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字令牌召回，最后还给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上跪着，但岳飞是我们心目当中的英雄。

    ⑧项羽是成功者吗？作为一个男人、一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在心里产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。(A)

    ⑨为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”，更因为生命从诞生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也改变不了这个结果。死亡，是最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑩失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国文学史上。如果不是国破家亡，他会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于文学的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然有一种美妙的意境。(B)

    还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的，他屡屡被排挤，被贬谪，即便这样，他仍然留下了传世的佳作，连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口，否则，“东坡肉”是哪儿来的？所以，以史为鉴，回归到个人，我们应该知道，有时我们是需要失败的，而且失败是伟大创作的重要动因。

    此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候不必做出决定，但在失败的时候要做决定。

    做出决定，往往意味着一种变革的开始，人生何尝不是如此呢？每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更好的决定？

    伏尔泰直接面对这种轻薄无聊而又凄惨忧郁的社会，独自一人，眼前是各种力量的联合，宫廷、贵族、金融界；这支不自觉的力量，是盲目的一大群人；这批无恶不作的法官，他们媚上欺下，俯伏于国王之前，凌驾于人民之上(喝彩)；这批虚伪、狂热、阴险兼而有之的神职人员，伏尔泰，我再说一遍，独自一人对这个社会一切丑恶力量的大联合，对这个茫茫的恐怖世界宣战，他接受战斗。他的武器是什么？这武器轻如和风，猛如雷电——一枝笔。(鼓掌)

    他用这武器战斗，他用这武器战胜敌人。伏尔泰战胜了敌人。他孤军奋战，打了响当当的一仗。这是一场伟大的战争，是思想反对物质的战争，理智反对偏见的战争，正义反对非正义的战争，被压迫者反对压迫者的战争，是仁慈的战争，温柔的战争。伏尔泰具有女性的温情和英雄的怒火，他具有伟大的头脑和浩瀚无际的心胸。(喝彩)

    他战胜了古老的法典、陈旧的教条。他战胜了封建的君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神甫。他把人的尊严赋予黎民百姓。他教导人，安抚人，教化人。他为西尔旺和蒙巴伊斗争，如同他为卡拉斯和拉巴尔斗争；他承受了一切威胁，一切侮辱，一切迫害，污蔑，流亡。他不屈不挠，坚定不移。他以微笑战胜暴力，以嘲笑战胜专制，以讥讽战胜宗教的自以为是，以坚毅战胜顽固，以真理战胜愚昧。

    我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

    各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡的心态在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。

    这是睿智的微笑。这微笑，我再说一遍，就是伏尔泰。这微笑有时变成放声大笑，但是，其中蕴涵有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵；以怜悯安抚百姓。啊!我们应为这微笑感动。这微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理，正义，仁慈和诚实；它把迷信的内部照得透亮，这样的丑恶看看是有好处的，它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫做宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐，和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。

成功≠成名

    人们往往有一种错误观念：成功只等于成名。其实，成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。从某种意义上说，我们都是成功者，我们无时无刻不在成功着。我们的每一个进步，所取得的每一项成绩，战胜的每一次困难都是成功，关键是我们自己有没有这种感受。

    作为一名学生，他完成了学业，升入了上一级学校，这就是成功。一位农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功。伟人自然有伟人的成功，但凡人同样也有凡人的成功。

    有人认为：只有扭转乾坤的壮举，只有影响历史、载入史册的伟业，才算是成功；也有人认为：只有高官、领袖，只有成名成家的人，或者只有拥有百万资产的富翁，才算成功；甚至有人断言：世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局将是悲剧——后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕的自卑。

    我们说，只要你不停止，不放弃，就没有失败，失败只是暂时的停止和受挫，受挫一次，成熟一点，理智一分，距离成功就近了一步。

    英国的笛福一生在事业上屡败屡战，忽而发财，忽而破产；一时受到国王的赏识，一时又被捕入狱，但他从未停止奋斗和追求，最后成为著名作家。

    人不是为了吃苦而生，也不是为了失败而来。人生应该是幸福、快乐的。而幸福、快乐来源于自身的奋斗，来源于自身的努力和追求。如果我们把自己的每一点进步，哪怕是很小的进步，都看作是人生中的一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴于我们身边，我们的人生也就会因此变得格外地多彩和生动。

    生活应该是一个个成功的纪录，而绝不是一次次失败的连缀；人生也应该是由无数个成功构建而成的一个整体，只不过大小不同而已。

    在更多的时候，成功只是一种感受，它无需别人的认可，更不需别人来裁判。在人生中，不要把成功的刻度划得太高大高，也不要把成功看得过于神圣。人人都有成功的机会，人人都曾获得过成功。

    我们应该学会品尝成功。认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中汲取营养，汲取动力，汲取智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

金岳霖先生

汪曾祺

    ①西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。

    ②金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麋皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

    ③金先生教逻辑。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这门课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。

    ——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

    ④金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

    ⑤国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    ⑥金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给小朋友，他再去买。

    ⑦金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

    ⑧金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

【甲】

①毛泽东在前往铜鼓时，也被地方民团抓住了，当时他装扮成了安源煤矿的采购员。可以肯定地说，民团的兵丁根本没能把面前这个手拿雨伞、穿着长衫的人的真实身份搞清楚，不然，他们不会在毛泽东掏出身上仅有的几十块银元时，便那么迅速地把钱收下并随即决定放了他。但是，民团队队长反对放了毛泽东，他认定这是一个危险的共产党，坚持要把毛泽东带到民团团部执行枪决。面临死亡的毛泽东决定逃跑。在距离民团团部仅剩两百米的地方，毛泽东终于找到逃跑的机会，他一直跑到一个水塘边的茅草丛中藏了起来。民团的兵丁来回搜查，几次从他藏身的地方经过，但直到天黑下来也没发现他。毛泽东在民团兵丁放弃搜捕后开始赶路。雨伞早就丢了，脚上的鞋也不知去向，光脚赶路使毛泽东的脚肿痛得厉害，幸好他遇到了一位农民。 没人知道毛泽东对这位农民说了些什么，这位农民不但为毛泽东提供了食物和住处，第二天当毛泽东再次上路的时候，他身上居然已经有了钱。毛泽东花七元钱买了一双鞋、一把伞和一些干粮，最后安全到达铜鼓起义军的驻地。这是毛泽东一生中唯一的一次与死神迎面相遇却又绝处逢生……他是所有身经百战的共产党高级将领中唯一身上没有留下任何战争痕迹的人。

……

②文市狭窄的街道上由于数万红军的到达显得格外拥挤。大批的行李散乱地堆放着；大量伤病员的抬进抬出使临时野战医院内混乱不堪；红军指挥部里的电话声不断响起，前方渡口的掩护部队已经与敌人交战了指挥员们在电话里不断地催问，军委纵队什么时候能到达渡口……

③A毛泽东在文市边缘的旷野中徘徊，蓬乱的长发无法掩饰他忧郁的神情。这里的西面就是那条名叫湘江的大河了。湘江在毛泽东心中留有挥之不去的情愫，那是一条孕育了他生命的大河，是一条赋予了他浪漫情怀的大河。

④毛泽东知道，中国工农红军，包括他自己，已经走到了一个不是走向灭亡就是走向新生的关口。那一刻的毛泽东面色黑黄，消瘦憔悴，手指被劣质的烟草熏得乌黑——整整四十一年后，美国作家特里尔是这样描述他所见到的八十二岁的毛泽东的：“黑头发下温和的面容，柔软的双手，炯炯逼人的目光，保持头部稳定的宽大的双耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上尤显突出的是下巴上的黑痣。”“脸的上半部分显示他是一个知识分子：宽阔的前额，探索的眼睛，长长的头发。下半部分则表明他是一个感觉论者：厚厚的嘴唇，高隆的鼻子，稚童般的圆 圆的下巴。”“在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤。”

（节选自王树增《长征》 有删改)

【乙】

①毛泽东有能够从死里逃生、大难不死的传说。南京曾经一再宣告他死了，可是没有。几天以后，报上的新闻栏又出现了他的消息，而且活跃如昔。国民党也曾经好几次正式宣布“击毙”并埋葬了朱德，有时还得到有千里眼之称的传教士的旁证。尽管如此，这两个著名人物多次遭难，可并不妨碍他们参与许多次惊人壮举，其中包括长征。说真的，当我访问红色中国的时候，报上正盛传毛泽东的又一次死讯，但我却看到他活得好好的。不过，关于他的死里逃生、大难不死的传说，看来是有一些根据的，那就是：他虽身经百战，有一次还被敌军俘获而逃脱，有世界上最高的赏格缉拿他的首级，可是在这许多年头里，他从来没有受过一次伤。

……

②毛泽东的伙食也同每个人一样，但因为是湖南人，他有着南方人“爱辣”的癖好。他甚至用辣椒夹着馒头吃。除了这种癖好之外，他对于吃的东西就很随便。有一次吃晚饭的时候，我听到他发表爱吃辣的人都是革命者的理论：他首先举出他的本省湖南，就是因产生革命家名的。他又列举了西班牙、墨西哥、俄国和法国来证明他的说法，可是后来有人提出意大利人也是以爱吃红辣椒和大蒜出名的例子来反驳他，他又只得笑着认输了。附带说一句，“赤匪”中间流行的一首最有趣的歌曲叫《红辣椒》。它唱的是辣椒对自己活着供人吃食没有意义感到不满，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的浑浑噩噩、没有骨气的生活，终于领导了一场蔬菜的起义。这首《红辣椒》是毛主席最爱唱的歌。他似乎一点也没有自大狂的征象，但个人自尊心极强，他的态度使人感到他有着一种在必要时候当机立断的魄力。B我从来没有看见他生过气 ， 不过我听到别人说，他有几次曾经大发脾气，使人害怕。在那种时候， 据说他嬉笑怒骂的本领是极其杰出和无法招架的。

（节选自斯诺《红星照耀中国》 有删改）