船冻梨逆水行

徐徐

①天刚亮，我便跟父亲划着船，驶向下洼村了。

②我们要去收冻梨，下洼村满山都是梨树，他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。因此父亲想趁着冬闲去收些回来零售，赚些差价补贴我们那穷困致窘的家。

③下洼村要划一上午船才能到。中间还要翻越一次圩(wéi）埂，把船从内河里拖上岸，再放到外河里继续走。去时顺风顺水，空船行似箭，无需费力气。中午时分，我们就到达了下洼村。

④路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些；直到船吃水越来越深，他才停了手。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，即便如此，船还是行进得很慢——逆水行舟，阻力太大了。

⑤更麻烦的，是中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。而这次拖船比来时困难得多，一船冻梨无法翻越圩埂，只能先卸下一些，把船拖上岸，推进内河，再把冻梨重新搬回船舱。

⑥到内河里没行多远，天便暗了，寒意也袭上来。一小时后，船进入了浅水区，由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

⑦父亲说，你留在船上控制方向，我去岸上背吧。河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

⑧天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。

⑨回到船上，父亲又想出一个办法下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看 到河水瞬间淹到他的膝盖处。

⑩父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的银河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中跟父亲一起推船。

⑪天地间一片寂静，伴着船体破冰之声的，只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。月光之下看一船冰梨，竟发现它们也在熠熠闪光。

⑫深夜里，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。

⑬谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，或许就是父亲想告诉我的人生道理。自始至终，父亲没有说教一句，而那一船负重逆水而行的冻梨却让我终生难忘。我想，一个人如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。

（文章有删改）

①麦于熟的时候，豆荚也长大了。麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴（xián）静地微笑。于是，空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和，熟了的豆荚那无与伦比的清香。

②那时候，麦子和豆荚诱惑着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

③五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做笛子。竹吹一声鞭子挥一挥。“啪——”鸭子蹒跚（pán shān）地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

④我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢！我们小心翼翼地从麦田的田埂上、豆地里，扯一小捧嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案。当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……

那家杂货店

学校附近有一家小杂货店，店主是个五六十岁的老奶奶。我们____很喜爱那间小店，____那家小店里有五花八门的玩具卖。学校里流行的玩意儿几乎都来自那家小店。

我们每天放学都要去看看有什么新货到了。每天下午的最后一堂课大家就开始不太安心了，急切地等待着下课铃声。铃一响，同学们便一窝蜂拥了出去。任课老师嘴里嘟哝着：“一群小疯子，学习不带劲儿，回家比谁都积极！”其实，我们并不是急着回家，那间小店才是“蜜蜂窝”。

大家要抢着跑去看看有什么新鲜玩意儿。____去慢了，好东西往往____会被别人捷足先登，抢购一空的。没买到的人看着别人在玩儿，眼馋死了，整个晚上和第二天都会没有心思，苦熬着等待放学。

玩着这些有趣的玩具，我们很开心，也长了不少知识。有时我们还交换着玩，更增添了很多乐趣。当然，我们有时也会玩着玩着把学习丢在一边了，难免会遭到老师的批评责罚，有时还没收我们的玩具，我们就会感到很伤心。老奶奶知道这些事后，就叮嘱我们玩归玩，千万不要耽误了学习，还说谁成绩好，就奖励给谁最好的玩具。我就曾荣幸地得过一次这样的“奖”。

小店就这样陪伴我们度过了快乐的童年，不觉我已上了初中，离开了小镇。国庆放假回老家时，发现那间小店已经转手了。听镇上的人说，老奶奶身体不太好，回乡下养病去了。

我的心不禁难受起来，默默祈愿老人家能早日恢复健康，过一个幸福的晚年。

天空中的文字

①天空中有一套文字，你知道吗？

②船只驶过水面不会留下痕（hén）迹，大海也没有写着“由此往北”的指路牌。水手们仰望星空，在许多星座中找到小熊星座，在小熊星座中找到北极星。有北极星的方向就是北方。

③云也是天空中的字。在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色丝缕（lǚ），好像有人把一绺（liǔ） 白发投向天空，这就是卷云。出现卷云，十有八九是阴雨天要来了。在炎热的夏季，天空中远远耸立着一座白色的云山，很像铁匠（jiàng） 铺里的铁砧（zhēn） ，飞行员知道，这种砧状云是雷雨的预兆（yùzhào） ，雷暴活动会威胁（xié） 到飞机的安全，应该离它远点儿才好。

④鸟儿也会教给那些留心观察它们的人许多知识。如果燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，明天准会是好天气。大雁排着整齐队伍向着南方飞去，这告诉人们夏天已经过去，秋天即将来临。

⑤大自然就是一本百科全书，只要仔细观察，就一定会找到自己想要的答案。

香甜莫过槐花饼

艾里香

①故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一个小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我的篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、鸡蛋和盐，我就围在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块儿，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，嗞嗞的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

④那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干道劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

⑤如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的根本。

（选自《四川政协报》，有删改）

家乡的桥

我的家乡在江南。家乡的小河像一条条血脉，网布在大地母亲的身上。

小河长，小桥多。桥连接着一个个村庄，连接着一户户人家。如果提个篮子赶集去，不经过十八座小桥才怪呢！

家乡的桥大多是石桥，造型千姿百态。最简单的是过户桥，一块长石板搁中间，把两户人家连起来。最漂亮、最气派的数单拱桥，桥洞和它的倒影连成一体，像个很大很大的圆月，两边的几十级石阶形成个大大的“八”字，一对对石狮子雄赳赳地屹立在石柱上。夜里，你撑只小船穿梭其间，那光景，会使你以为进了月亮婆婆的家呢！

家乡小桥的名字也美极了：千岁桥、如意桥、震龙桥、元宝桥、娘娘桥、骆驼桥……大人告诉我，元宝桥、骆驼桥是根据桥的形状叫出来的；而震龙桥、娘娘桥，就跟民间传说有关系了；至于如意桥，则取自唐朝诗人王维的诗句“流水如有意，暮禽相与还”。有趣的是，在青石上凿就的桥名字体也各不相同，或篆或隶，或楷或草，有的飘逸潇洒，有的刚劲雄健，跟桥相衬相映，又平添了几分情趣。记得有一年清明节跟外婆坐船扫墓去，每过一桥，我大声地念一遍桥名，接着就听外婆讲这桥的故事。几十里水路百座桥，外婆的故事足足可装一条船！

家乡的桥是我们的乐园。整个炎热的夏天，我们在桥头下棋猜谜讲故事；我们把桥当作跳水台，比跳水本领，练胆量；我们在桥边钓鱼、摸螺蛳，碰得巧，还能从桥洞里捉到一对毛蟹呢！实在玩累了，荡一条小船进桥洞，舒展四肢平躺着，那凉丝丝的风，轻轻荡漾的水波，转眼就把你送入梦乡……

长相忆，最忆家乡的桥。