福建土楼

    ①福建土楼是东方文明的一颗明珠，它被誉为“东方古城堡”、“世界建筑奇葩”，“世界上独一无二的、神话般的山区建筑模式”。

    ②风格奇异的土楼民宅散布在闽西的永定、武平、上杭及闽西南的南靖、平和、华安、漳浦等地。其造型、装饰和建造工艺世所罕见，土楼，俗称“生土楼”。因其大多数为福建客家人所建，故又称“客家土楼”。它是以生土作为主要建筑材料，掺上细沙、石灰、糯米饭、红糖、竹片、木条等，经过反复揉、舂、压建造而成。楼顶覆以火烧瓦盖，经久不损。土楼高可达四五层，供三代或四代人同楼聚居。

    ③福建土楼大多具备完善的防御功能。其外墙厚一至二米，一二层不开窗，仅有坚固大门一关，土楼便成坚不可摧的堡垒。为防火攻，门上设有漏水漏沙装置，紧急时楼内居民还可从地下暗道逃出。如今，土楼早已不再是堡垒，但那些完备而精致的防御设施，仍让人们拍案惊奇。

    ④厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化。发人深省的楹联匾额，与楼共存的私塾学堂，教化育人的壁画彩绘，无不激荡着历朝历代土楼人家“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求。振成楼有副楹联备受称道：振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。

    ⑤2008年7月福建土楼被列为世界文化遗产。

资料一

①东风渐暖，百花渐开，春天的气息已扑面而来，又到了放风筝的美好时节。我国是风筝的故乡，在2000多年的历史长河中，风筝有着不同的称呼，一般南方称鹞，北方称鸢，故有“南鹞北鸢”之说，此外，还有风琴、木鸢、纸鸢、风鸢、纸鹞、鹞子等称谓。

②春秋战国时期，最早的风筝是木制的。《韩非子·外储说左上》记载：“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”唐代《渚宫旧事》也记载，鲁班“尝为木鸢，乘之以窥宋城”。汉代发明造纸术后，出现了以竹篾扎成鸟禽状骨架、上糊以纸的风筝。隋唐随着造纸业的快速发展，民间更多地使用纸来裱糊风筝，拉着系在上面的长线，趁着风势可以放上天空，称为“纸鸢”。到五代时期，又在纸鸢上系以竹哨，风入竹哨，声如筝鸣，因此又称"风筝"。明清时期，人们热衷于在春天放风筝，当时的文人还喜欢以风筝为题材吟诗作画。清代高鼎那首《村居》，为我们描绘了春天放风筝的场面：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”放风筝成为我国传统的民间习俗。现如今，放风筝仍然是一项老少皆宜的体育娱乐活动。

（摘编自《中国文化报》2024年3月26日8版）

资料二 

①北京风筝发展至今已有三百余年的历史，形成了造型丰富、图案吉祥的艺术面貌，各种元素组合成具有形式美和吉祥寓意的风筝。其中，沙燕风筝（图1）是最具代表性的北京风筝。

②沙燕又称“扎燕”或“京燕”，其形状源于北京城中一种名为“麻燕”的鸟。这类风筝的造型被设计成一只展翅飞翔的燕子，并夸张强调了它舒展的双翅和剪形尾翼，整体呈“大”字形。风筝的描绘着重刻画沙燕的眉眼，眉梢上挑，两眼有神，被赋予了人的感情。沙燕造型具有样式化的特点，可以细分为雏燕、肥燕、瘦燕和比翼燕等。其中，肥燕象征成年男子，头近似肥燕但结构不同，其比例短而胖，表现出儿童圆润憨态可掬的样子；比翼燕又称夫妻燕，其造型的特点是两个头共用一个身体，你中有我，我中有你，表现的是夫妻恩爱的情形。北京沙燕风筝以拟人化的处理，使沙燕变成了一个有着众多成员的大家族，更大程度上寄托并表达了人们的美好愿景。

第29届北京奥运会吉祥物福娃“妮妮”（图2）的造型，就提取于中国传统风筝元素，灵感来自北京的沙燕风筝。

（摘编自《北京观察》2023年第3期）

资料三 

风筝从唐宋时期开始传播到世界各地，中国的风筝制作技术及风筝文化对西方的科学技术、娱乐文化等方面产生了一定的影响。比如，1752年，美国科学家本杰明·富兰克林利用风筝放线成功引入雷电；1794年，英国天文学家阿莱克斯·威尔逊用风筝运载天文仪器，成功测量空中温度、湿度和风力；1903年，美国的莱特兄弟受风筝飞行原理启示制作的飞机试飞成功。1907年，美国电话发明家贝尔制作的巨型载人风筝成功升空；美国国家航空航天博物馆的一块牌子上醒目地写着：“世界上最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”英国大英博物馆也将风筝称为“中国的第五大发明”。收藏于美国国会图书馆的一幅名为《制作风筝》的绘画印刷品，描绘了一位欧洲的男孩正在屋内制作一只风筝，可见中国风筝的制作工艺也随着文化传播和交流活动传入了欧洲。

（摘编自《中国艺术》2023年04期）

金属与微波炉，八字不合？

吴昊然

①炒菜可以用铁锅，微波炉却根本不买金属炊具的账。难道金属与微波是死对头吗？

②金属对微波的作用基本有两种：反射和吸收。微波的本质和光一样，是电磁波的一种。家用微波炉发出的微波频率为 2.45GHz，相应的波长大约是12.2cm．普通金属晶格间隙的尺寸约为几个埃，远远小于微波的波长，所以，当 微波遇到金属的时候， 几乎不能通过， 而会被反射。另有一小部分微波在金属浅浅的表层内被吸收，这个表层深度约为 1μm（10- ）。就在这个薄层内，吸收了微波的金属会变得超级“兴奋”。金属原子的“好朋友”——电子会在电场的 作用下加速运动， 撞击金属晶格。动能转化为热能， 金属就在这样的“友情碰撞”下被加热了。

③如果将体积并不大的金属（例如铝箔）放入微波炉加热，其内部升温的程 度会令金属 hold 不住。镶有金边的盘子不适合用作微波炉加热器皿，就是因为 微波炉的高温足以熔化盘子的金边。不过适当地利用这一现象倒可以加工某些食 品。比如，专门为微波炉加热设计的爆米花，其包装内就有一层金属，在微波加热过程中，金属层快速升温可以让玉米粒在几分钟内就变成香脆可口的爆米花。

④反之，如果金属体积足够大的话，由于它是热的良导体，受微波作用产生 的热能会很快被分散， 金属整体的升温并不明显。所以如果你不小心落了一把金 属勺在微波炉里，其实不用太担心，勺子外形圆滑，不会引起激烈的“打火”现 象。如果这把勺子还泡在牛奶或者咖啡里就更不用怕了， 热量会很快传给周围的 液体。表面积足够大的金属烤盘或烤架放到微波炉里， 只要按照说明书的指示操作，都是安全的。

⑤那微波炉放入金属后“打火”又是怎么一回事呢？所谓打火，其实是空气 在强电场的作用下被击穿产生电弧放电。在正常运转的微波炉中， 电场强度是不 足以击穿空气的。但如果有尖锐形状的金属物存在， 情况就不一样了。例如你在 微波炉里落下的是一把金属叉， 而非金属勺， 微波炉运转时， 叉子的尖端部位就 会产生能够击穿空气的场强。如果自家的微波炉“打火”了，你可千万别觉得好玩，这会使磁控管受损，并有火灾隐患， 一个可能是要钱， 一个可能是要命。

⑥友情提醒一下各位好奇心重的同学： 汞虽为液态， 但也是金属， 而且有毒。 那些打算把水银温度计放到微波炉里去测量食品温度的同学，请先用体温计测测自己是否已经发烧。否则等妈妈质问“插着碎玻璃碴和混着汞蒸汽的蛋羹是怎么回事儿”的时候，你们可别两手一摊，说这是火星版蛋羹的制作方法。

材料一： 2020年， 南方周末记者随机抽取了福建莆田、 泉州等地的学生进行问卷调查，收回有效问卷 108份，部分调查结果见下图：

材料二：近年来，哈尔滨、上海、安徽巢湖、云南昭通等地都发生过小学生食用小零食发生中毒甚至死亡案例。2021年5月16日下午，湖南隆回县某中学116名学生因食用校外流动摊点的凉皮等小零食后出现集体中毒症状。

材料三：中国农业大学食品学院教授的范志红说：“零食的真正危险在农村，其进货渠道无从知晓， 更没有建立大超市的索证制度， 一旦出事，悔之晚矣。 家长要明白，给孩子小零食， 补的不是营养，而是一种看不见的慢性毒害，跟下毒没有两样。 ”

材料四： 很多中学生经常去路边摊购买零食， 除了路边摊零食香气诱人、 美味可口外，还有一个原因就是这些食物容易让人上瘾。美国斯克里普斯研究所研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、 高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。

为什么秋天的月亮格外皎洁？

①月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射。秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁，呈现出更符合本来模样的白色。

②中秋佳节将至，赏月是中国人代代相传的浪漫。仰望夜空，秋月皎洁，为万家团圆的节日增添了温馨氛围，给人无尽的美感与想象。

③秋风清，秋月明。在人们的印象中，秋天的月亮格外皎洁，特别是在天气晴朗的夜晚，一轮“白月亮”高挂夜空。而在日常观测中，我们也能看到“黄月亮”甚至是“红月亮”这是为什么呢？

④其实，月亮本身并不发光，它是通过反射太阳光而被我们看到，其呈现的色彩由自身反射光的颜色决定。我们平时所说的“月光”，就是月亮反射的太阳光。所以月亮的真实模样，应该像阳光一样是白色的。但是，月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射即便是在同一天的夜空，随着在空中高度的变化，月亮呈现的色彩也有所不同。

⑤当月亮刚升到地平线以上时，月光要穿过较厚的大气层，气体分子及尘埃会散射其中波长较短的光，使波长较长的红光、黄光等更多到达地面，所以此时月亮会偏红、偏黄，呈现出“橙月亮”或“黄月亮”。当空气中的水汽或尘埃含量较多时，这种大气散射效应会更加明显，留下更多波长最长的红光，也就有了“红月亮”。当月亮升得越来越高，大气散射效应减弱，月亮逐渐恢复了本来模样，这时我们就会看到高空中皎洁的“白月亮”“明月当空”，正是此意。

⑥除了受地球大气层影响，月球上月海与月陆的差异，也影响着我们看到的月亮的模样。月海是指月球表面的低洼区域或平原，比月球平均水准面低1至4公里。月海过去是巨大的撞击坑，之后底部被黑色的玄武质熔岩所覆盖，因此地势平坦、颜色偏暗。虽叫作“海”，但其实月海根本没有水。月球上一些明亮的区域称作月陆，又称作高地。这两种区域物质反射率有所不同，使得月亮上能呈现出不同形状的阴影，比如“小兔子”“树”之类的想象，让嫦娥玉兔、吴刚伐桂的传说流传千年。

⑦秋季天朗气清，凉爽的秋风降低了气温，也带走了空气中的很多水分和尘埃，与其他季节的夜晚相比，秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁。

⑧值得一提的是，秋月虽白，但在月全食这样的特殊时刻，月亮会成为真正的“红月亮” 因为此时，原本皎洁的满月进入地球的影子当中，太阳光中只有少量的红光可以经过地球大气层折射后，投射到“藏”在地球影子里的月亮上，月亮便呈现出红彤彤的样子。

科技元素融于冬奥

①举世瞩目的北京冬奥会是全世界共赴的科技感十足的冰雪之约。冬奥成为中国科技的秀场，在世界人民面前展现出一个开放、先进、美丽、文明的国家形象。

____科技，拉满了冬奥安全感

②在持续两年多的新冠肺炎疫情中，中国防疫表现优秀，科技起到了支撑作用。冬奥会上集成了中国各项防疫科技。在许多外国运动员的镜头下，北京冬奥会的各种防疫“神器”，既酷炫神奇，又带来了满满的安全感。

③会提醒人们佩戴医用口罩的机器人，有24小时待命的机器人厨师和能让美食从天而降的智慧餐厅，公共空间的生物气溶胶新冠病毒核酸检测系统，时刻监测体温数据的“腋下创口贴”……大量智能化设备的使用，减少了人与人之间的直接接触，降低了传染概率，为冬奥会的成功举办做足了防疫保障。

尖端科技，推足了冬奥竞技感

④科学技术是推动体育赛事发展的强大动力，这在冬奥会上尤为突出。

⑤过去，一些国家把冬季项目打造成他们的优势项目，这并不是“天赋异禀”，其优势背后依托着相关科技装备的代际差异。现在，北京冬奥会的举办，让大量科技应用于体育，促进了中国冰雪运动水平的提升。

⑥风洞实验室帮助跳台滑雪运动员做训练，无人机能搜集越野滑雪运动员整个训练过程的数据，还有北斗导航数字化雪场反馈系统、智能测力滑雪板、便携式关节运动分析系统……数字技术赋能冰雪运动，构建起真正的体育科技体系，让冬奥竞技更精彩。

⑦此外，国家速滑馆“冰丝带”、国家跳台滑雪中心“雪如意”、首钢滑雪大跳台“水晶鞋”等，都采用了大量新技术，是中国基建科技的集中体现，为各国运动员提供了一展所长的竞技舞台。

⑧科技也为观众欣赏精彩赛事提供更多选择：在比赛中“快到模糊”的高速冰雪运动，被自由视角、虚拟现实等技术捕捉得清清楚楚，并由5G信号高速传输，让不在现场的观众也能身临其境。

____科技，诠释了冬奥文明感

⑨以清洁燃料传火：北京冬奥会实现了奥运历史上首次水下机器人火炬对接，使用了国际上首支无烟燃烧的绿色清洁水空跨介质火炬。

⑩用温室气体制冰：国家速滑馆“冰丝带”首次采用二氧化碳跨临界直冷制冰技术，其赛道被运动员称为“最快冰面”。

⑪拿张北的风点灯：张北的风能、太阳能等清洁能源不断输送，确保北京冬奥会所有场馆实现100％“绿电”供应，“张北的风点亮北京的灯”。

⑫可以说，整个北京冬奥会，大到赛区、场馆，小至火炬、餐具，都诠释着节能、环保、可持续利用的现代文明理念。

⑬科技元素融于冬奥，让北京冬奥会更安全、更精彩、更环保，展示了“一起向未来”的豪情，在全世界观众心中拉足了好感度，也让全世界见证了中国的科技创新实力和建设体有强国的坚定信心！

（作者：余惠敏，选自《经济日报》2022年02月06日）