泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

人工智能成为医生好帮手

强薇

    ①近年来，人工智能变得越来越“聪明”，并开始在许多领域发挥独特的作用。例如，一家人工智能公司与英国摩尔菲尔兹眼科医院近日共同发布研究成果，称人工智能算法在诊断眼部疾病的精准度上超越了人类医生。

    ②这款人工智能算法主要通过分析患者眼部的3D成像——光学相干断层扫描（近年迅速发展的一项成像技术，简称（OCT）图像，诊断与老龄化致盲有关的黄斑部退化、青光眼和糖尿病视网膜病变等。目前，这一算法已能检测出超过50种威胁视力的眼疾，并能给出适合患者的治疗方案：甚至可以“优先考虑”最迫切需要治疗的人，错误率仅为5.5%，远低于8位人类眼科专家6.7%—24.1%的“误诊率”。以往，不同的医生对同样的3D成像会有不同的解读，这款人工智能的高精确度相当于25个医学专家从不同角度会诊的结果。

    ③更重要的是，这款医用人工智能可以向人类“解释”自己的决策依据。具体来说，在“阅读”扫描患者眼部后，人工智能第一步将OCT分解成数个区域，并进行标注，这时产生的原始数据人类还难以理解；第二步分析各个区域的成像，然后用另一种人类可以理解的分类识别系统，来寻找可能存在的病灶迹象，这时的数据对于人类而言具有解释性和可理解性，避免了以往人工智能算法“暗箱操作”的问题，有利于医生和病人了解其决策过程，对人工智能建立信任感。

    ④一名再资深的医生，其职业生涯中所见的病例也是有限的。人工智能却凭借其读取和筛选信息的卓越能力，可以接触到庞大的病例资料和诊断数据。据称 ， IBM开发的智能医疗诊断系统，在短短17秒内能阅读3000多本医学专著、4万篇论文，这可能是人类穷其一生都无法完成的。

    ⑤虽然说人工智能的诊断精准度优于人类医生，但现在就预言人工智能将取代医生这个职业还为时过早。一名医生能否让患者最大程度地减轻病痛，不仅取决于其经验多少，对患者的态度以及细微的观察问诊，也起着决定性作用。所谓“望闻问切”，说的就是问诊的重要性。深度的医患互动，恐怕是眼下的人工智能还不能达到的。

    ⑥此外，人工智能的一大特点就是“知其然不知其所以然”。虽然新算法在解释性方面实现了很大突破，但并不意味着人工智能就获得了“深层智能”。人工智能可以读取海量数据，并能通过这些数据给出有价值的诊断结果，但对于诊疗过程背后的病理药理并没有深刻认知。

    ⑦因此，在可预见的未来，更可能的是，人类医生仍将是为患者诊病的主力。成熟的、可被解释的人工智能技术，则让医生如虎添翼，使诊疗的过程更准确、更高效、更值得信赖。

牙齿：长在嘴里的“活宝石”

王欣

①每个人的口腔中有28～32颗牙齿，它们坚硬而有光泽，如同珍珠、贝壳、玉石一样具有观赏价值。“蝽首蛾眉，齿如编贝”说的是洁白整齐的静态美，“回眸一笑百媚生”则是与五官相映生辉的动态美。牙齿对主人容貌的加持不亚于任何饰品。从实用性上看，牙齿不仅可以咀嚼食物，还可以辅助发音和说话，对于主人身心健康的意义远比宝石深远。

②牙齿是“活着的宝石”，牙冠外层是光滑坚硬、乳白色的牙釉质，牙釉质里面是颜色泛黄、硬度较低的牙本质，再往里面就是布满了血管和神经的牙髓。牙髓的功能是形成牙本质，具有营养、感觉、防御的能力，如果坏死或被摘除，牙本质会逐渐变得干燥、酥脆、丧失光泽，颜色由淡黄色转为暗黑色。在承受较大咬合力时，牙齿可能发生崩解或折裂，医学上对这样的牙齿需要用烤瓷或全瓷牙冠加以保护。

③人的一生中有两套牙齿：幼儿时长出的是乳牙，六七个月时萌出，两岁左右长齐，一共有20颗；6岁左右，乳牙和恒牙开始交接班，乳牙逐渐脱离而恒牙次第萌出；大约在12岁时会长出28颗恒牙，而第三磨牙（智齿）是否萌出及萌出时间则因人而异。

④牙齿是消化食物的重要工具：前方的切牙像铲刀一样，负责切断蔬菜水果；两侧的犬牙像尖刀，负责撕碎坚韧的肉类等食物；后面的前磨牙凸凹不平，负责把食物嚼碎；更靠后的磨牙把前磨牙嚼碎的食物再次咀嚼，使其更加细碎。咀嚼是一种机械性消化，使食物变得细软，并且与唾液充分地混合，有利于唾液淀粉酶的水解，充分咀嚼可以减轻胃肠负担，减少胃炎等消化道疾病的发病率。营养学家建议每一口食物咀嚼30次。

⑤每一颗牙齿都很宝贵，需要用心呵护。一般而言，门牙和犬牙的寿命比较长，而磨牙比较短。牙齿如果脱落就会影响食物的消化吸收，进而造成营养失衡、体质下降。如果用心呵护，每个人都有望在80岁时还保有20颗健康的牙齿。我国公民的牙齿健康状况不容乐观，65～74岁年龄段的平均失牙数量为10颗，中青年人群中龋齿和牙周炎的发病率较高。

⑥龋齿又叫蛀牙，是指牙体硬组织在细菌的影响下发生的进行性破坏性疾病。龋齿出现后，牙齿表面颜色变黑、组织缺损，食物嵌入龋洞内会让人感到疼痛，平时照镜子一旦发现牙齿上有黑点黑线、黑洞要及时进行治疗，防止牙齿进一步龋坏。医生去除龋洞内发黑、变软的牙体组织后，进行充填治疗，防止龋病扩展。牙周炎是一种主要由局部因素引起的牙周支持组织的慢性炎症，如果未能及时治疗，炎症可由牙龈向深层扩散到牙周膜、牙槽骨和牙骨质，必须通过治疗控制其发展，如果不加治疗会造成牙齿松动甚至脱落。

⑦人人都知道牙齿的宝贵，但是许多人并不注意牙齿的保健，毕竟它不能像宝石那样佩戴在显眼的地方，而是藏在口腔之中。为了健康和美丽，我们要格外注重口腔卫生，少吃甜食、好好刷牙，定期检查牙齿，通过洗牙来清除牙结石，让牙齿坚固、笑容甜美、用餐时心情愉悦。

座次移转

①在中国人的观念里，餐桌是重要的社交场所，尊卑敬让等种种人际交往原则都要 在其中有所体现，如何就座遂成为饭前必讲的规矩。

②拿座次安排来讲，无论是家庭聚会还是宴请宾客，现代餐桌座次礼仪大都简化为以“里”为上，长辈、客人往“里”请，坐在里面的座位上。“里”就是“礼”，这是 因为“外”座常常是上菜的位置，坐在外侧的人有时还要兼职店小二，跑跑腿、倒个茶、拿个毛巾之类的，这座位自然就不能算是上座了。

③而古人宴席座次安排则注重方位。在一般的房屋或郊外帐中宴饮，大多以东向为尊。《史记》中，西楚霸王项羽在鸿门军帐中宴请刘邦，“项王、项伯东向坐。亚父南向坐，亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍”。在这里，项羽和他的叔父项伯坐的就是主位，坐西面东，是最尊贵的座位；其次是南向，坐着谋士范增；再次是北向，坐着项羽的客人刘邦，这说明在项羽眼里，刘邦的地位还不如自己的谋士。最后是西向东坐，因为张良地位最低，这个位置给了他，叫侍坐，即侍从陪客。鸿门宴上座次的安排是主客颠倒的，这反映出项羽的自尊自大，他用这种违礼的方式表示对刘邦、张良的轻辱。

④但如果在比较讲究的堂内宴请，就是以面南背北的位置为尊了。堂是古代宫室的主要组成部分，坐北朝南，前有两根楹柱象征大门，又有东西两阶通向庭院。堂一般用于举行典礼、接待宾客和举行宴会。这时，座位就不是以东向为尊，而是以南向为尊了。至于剩下的东向、西向和北向座位，则没有太严格的讲究。

⑤清代凌廷堪根据古人记载，在其所著《礼经释例》中归纳：“室中以东向为尊，堂上以南向为尊。”古人宴客，根据亲疏尊卑排列东西南北，这也和当时的餐饮方式有关。

⑥从汉代到唐代中期，宴席形式主要是分食制。《史记》鸿门宴里，主宾东向、北向、南向、西向坐，并不是说他们围着方形餐桌吃饭，而是每人面前有一长方形条案，案上再以托盘等摆放食品。近些年来发掘出的汉代壁画、画像石和画像砖上，经常能看 到人们席地而坐，一人一案的宴饮场面。

⑦西晋以后，随着西北地区少数民族先后进入中原，床榻、胡床、椅子、凳等坐具相继出现，逐渐取代铺在地上的席子，传统席地而坐分食的习俗就受到冲击。后来，又流行高桌大椅，最终使传统饮食习惯转向合食。

⑧围坐合食，传统用八仙桌，以前几乎家家都有，在有些人家八仙桌甚至是唯一的大型家具。后来宴客又有了圆桌，这是为了满足聚宴人多和席面大的要求。由于圆桌席位不好分出上下尊卑，每桌人数也松紧可调不固定。所以，最初用惯了方桌的人们颇不习惯，比如袁枚《园几》一诗就说道：“让处不知谁首席，坐时只觉可添宾。”

⑨不过，正是因为圆桌没有棱角，席位不分上下尊卑，不分正位、侧位，削去了人与人之间的贵贱高低，方显出平等原则。平等的观念，也可以算是现代文明的标志。目前，国际国内的一些谈判就使用圆桌会议的方式，强调平等、对话、协商。

⑩在《水浒传》中，梁山之上，聚义厅中也设有一张大圆桌。作者施耐庵大概也想用这张圆桌表达些什么，但最终，他还是让这一百单八将一一排了座次，宋江最终也没有成为亚瑟王。

（选自《食色里的传统》，有删改）

古代快递什么样

①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

 ②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。

小执对城市文化很感兴趣，收集整理了许多资料。

材料一：

保护城市文化，我们的精神家园才不会荒芜；保留城市记忆，人类文明才不会迷航。

习近平总书记在广州考察时，特地来到了荔湾区西关历史文化街区，他在讲话中提到，城市文明传承和根脉延续十分重要，传统和现代要融合发展，让城市留下记忆，让人们记住乡愁。保存城市的记忆，方能保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络。

随着城镇化的推进，在全球不少地方，昔日的街区、遗址、老字号、名人故居逐渐为千篇一律的新面孔所取代。早在 20世纪80年代，一位英国学者就提醒，现在全世界的城市建设都面临一个共同危险，我们的城镇正趋向同一种模样，希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有特色。的确，中国的文化传统弥足珍贵，不应被肤浅的标准、流俗的风格淹没。

在当前中国地毯式的城市建设改造中，记忆，这个并不特别的词汇越来越执着地冒出来，提醒着我们遗忘和丢弃的“罪过”。许多人会问，城市难道不是愈新、愈方便、愈现代愈好吗？为什么需要记忆？难道为了那些看不见摸不着的记忆，就让我们的城市破破烂烂地堆在那里吗？我们每个人的心中都有关于过去和成长的记忆，城市也一样，也有从出生、童年、青年到成熟的完整的生命历程，这些丰富而独特的过程全部默默保存在它巨大的肌体里。城市对于我们，不仅是可供居住和使用的场所，而且是有个性价值与文化意义的。

城市最大的物质遗产便是一座座建筑，还有成片的历史街区、遗址、老字号、名人故居等。它们纵向地记忆着城市的史脉与传承，横向地展示着城市宽广深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性。我们总说要打造城市的“名片”，其实最响亮和夺目的“名片”，就是不同的城市所具有的不同的历史人文特征。

由于城市的不断改造与扩大，再加上一些不可抗的灾难性变故，可以说，记忆与忘却总是如影相随，城市本身不可能有自觉的记忆，它需要我们去主动地保护。保护城市的记忆，不仅仅因为它是一种旅游资源或是什么“风貌景观”，更是要见证城市生命从无到有，不断成长的历程，使其独特的地域气质与丰富的人文情感可触、可感。城市的保护，不是为了满足个人或群体的怀旧情绪，也不是简简单单留下几个孤立的“风貌建筑”，更不会随手把许多极其珍贵的记忆大片抹去。这样的“保护”，留下来的恐怕只是残缺的记忆碎片。

（整编自《人民日报》，有删改）

材料二：城市历史文化遗产保护状况调研。（抽样调查）

（摘自网络，有删改）

材料三：

A：西关的大街小巷中，牌坊文化有自己的保留与延续。2010年广州亚运会前，荔湾区逢源街为传承传统文化、营造岭南牌坊群，建造了多个形式各异的牌坊，成为广州建造牌坊最多的一条街道。这些牌坊按材质分为石牌坊、砖牌纺和木牌坊等，既传承传统牌坊的架构，又融入西关建筑元素，勾勒出西关的地方特色。

B：针对牌坊的保护，广州大学建筑与城市规划学院老师杨宏烈建议，可将有文物价值的牌坊移动到一些固定的场所。如博物馆、公园、纪念馆等，离开交通主干道，既可以保存，又能观赏：若牌坊所处的位置比较有特色，也可以结合周边的环境进行整片的保护，如搭配亭子、材楼等；若有一些并不具有文物价值但具有标识性或其他作用的牌坊，则可以在原来的基础上进行放大或缩小。

（《摘自《信息时报》，有删改）

材料四：

在漳州古城街区，漳州古牌坊与漳州文庙被同列为国家级文物保护单位，古牌坊有四个，分别是尚书探花坊、三世宰贰坊、勇杜简易坊、闽越雄声坊，分别由津州历史名人林士幸、蒋孟育、蓝理、许风所立，建筑形式均采用传统的石仿木结构，与周边街道一同被集中保护，保留着唐宋以来较完整的街市格局。

（摘自网络，有删改）