低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）

从前的雪

    ①雪是冬天特意赠给乡村的礼物。

    ②那时我还小。雪下得像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅，身上淌着汗，衣上沾着雪，在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。

    ③午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，时光惬意地绽在外婆皱得像一瓣菊花的脸上。

    ④远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。有时候，我偷偷地从家里跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀。它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。

    ⑤捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子，系上钓丝，穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

    ⑥乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话。男人翘着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里，孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。

    ⑦在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中，只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。

    ⑧那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯。

    ⑨在落雪的时候，我渴望能回到从前的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……

月下看猫头鹰

（美）珍·尤伦

    我跟爸爸出去看猫头鹰，是在一个冬天的晚上。那时候已经三更半夜了，我们一直都没睡觉。外面没有风。那些大树直挺挺地站着，像一座座高大的雕像。月光耀眼，天色很亮。背后远远传来火车的汽笛声，笛音低沉，拉得很长，就像一首歌，听起来好忧伤，好忧伤。

    爸爸早把我的毛线帽拉低，盖住我的耳朵。但是隔着帽子，我还是听得到声音。农场里的一只狗，跟着汽笛叫了起来。接着，第二只狗也叫了。火车和狗，齐声歌唱，唱了好一阵子。闹声消失以后，四周静极了，就像在梦里。爸爸，还有我，一直向着树林走去。

    我们“沙沙沙沙”地踩着松脆的雪，留下小小的灰色脚印。爸爸在地上拖着长长的影子，我的影子却又短又圆。隔不多久，我就得奔跑几步，才能跟得上爸爸。我那又短又圆的影子，也跟着我跌跌撞撞。但是我没喊累，出去看猫头鹰，就得保持安静，爸爸一直就是这么说的。我盼望跟着爸爸一起去看猫头鹰，已经盼望好久好久了。

    我们走到了松林地带。在亮亮的天色里，一棵棵的松树，看起来黑黑的，尖尖的。爸爸举手做了个手势。我立刻收住脚步，在原地等着。爸爸向上看，好像要找天上的星星，又像在查看空中的一张地图。月光使他的脸看起来像是戴上了银色的假面具。他开始呼叫起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”学的是大角猫头鹰的叫声

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    他叫了一阵，又叫了一阵。每叫过一次，他就会停一下。我们两个也都竖起耳朵，静静地听一会儿，但是什么也没听到。爸爸耸耸肩膀，我也耸耸肩膀。我并不难过。我的几个哥哥都说过：猫头鹰是有时候出现，有时候不出现的。

    我们再往前走。我感觉得出天气的寒冷，就像有人用冰冷的手掌按在我的背上。我的鼻子、我的面颊，里热外冷，冻得发疼。但是我一句抱怨的话也没说。出去看猫头鹰，一定要安静，一定要坚强。

    我们走进了树林。那些树影，比我见过的任何东西都要阴暗，遮掩了地上的白雪。蒙在嘴上的围巾，温温湿湿的，毛茸茸地护着我的嘴。深更半夜，会不会有什么东西躲在黑黑的大树背后呢？我问都没问。出去看猫头鹰，一定要勇敢。

    我们来到了黑森林中的一片空地。月亮高高挂在天空，月光就像对准着空地的中央照下来。月光下的雪，看起来，比瓷碗里的牛奶还要白。

    我喘着粗气。爸爸听见了，做手势叫我别出声。我赶紧用手套捂着围巾，围中捂住我的嘴。我用心地听。爸爸又呼叫了起来：

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    我全神贯注地听着、看着，在这冷空气中，听得耳朵发疼，看得双眼蒙上一层雾。爸爸仰起了脸，打算再呼叫一次，但是他还没开口，就有回应的声音穿过树丛，传了过来。

    “呼，胡胡胡胡——呼！”

    爸爸脸上有了笑意，他回应了一声：“呼，胡胡胡胡——呼！”

    然后，他跟猫头鹰，就像在那儿谈天，谈起了晚餐、树林、月亮和寒冷的天气。我松开了捂住围巾和嘴的手套，开心得想笑出来。

    从草地边缘、树丛上面传来的猫头鹰叫声，越来越近了。草地上却没有一点动静。忽然间，一个猫头鹰的影子，从地上的大树影里分离开，向着我们的头顶飞过来。我们看着，嘴里发热，却不出声，许多想说的话一句也没说。飞过来的黑影又发出了叫声。

    爸爸拧亮了他的大手电筒，正好照到那只刚要停落在树枝上的猫头鹰。

    我们跟那只猫头鹰，你看我，我看你，看了一分钟，三分钟，或者足足看了一百分钟也说不定。

    后来，那只猫头鹰就扇动它的大翅膀，从树枝上飞开了，像一道无声无息的黑影。它飞回树林里去了。

    “该回家了。”爸爸对我说。

    我知道我可以说话了，也可以放声地笑。但是在回家的路上，我一声不响，像一道影子。

    出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。爸爸是这么说的。那个希望，会用没有声音的翅膀，在明亮的、看猫头鹰的好月光下，向前飞行。

（林良 译）

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷信是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫做“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试。失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法-验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）