孩子的爱

花倦

      ①多年后，他一直记得那一幕——

      ②有一天，他和妻因为一点家庭小事闹起了矛盾，妻性格内向，不善言谈，不跟他吵，也不同他一起吃饭，带着女儿就出门。

③他自尊心强，不主动向她示好，妻出门后，他在家里喝闷酒。当妻牵若女儿回来时，他已经喝了大半瓶，桌上只剩一碟小凉莱和几个馒头，妻看都不看他一眼，径直进了卧室。他又气又怒，火气发不出来，拿起酒瓶猛灌。就在他仰头灌酒的时候，一只小小的手，用了很大的力气，拉住他的手腕，是刚4岁的女儿，站在那里，固执地拉着他的手。十分心疼地看着他，女儿不停地说：“爸爸不要喝酒，爸爸不要喝酒！”

     ④他的手停在半空，看着眼前这个娇小的人儿，圆圆的脸，卷卷的头发，水汪汪的眼睛……女儿夺下他手里的酒瓶，转身飞快地跑了出去，回来的时候，酒瓶不见了。女儿靠他怀里，伸手拿桌上的馒头递到他嘴边，说：“爸爸，吃馒头。”他咬了一口馒头，咸咸的——是他的眼泪。那一刻，为了怀里这个爱他的小人儿，他决心以后要好好爱护这个家。

      ⑤如今，他已年过六旬，每天吃晚饭都习惯喝几杯，女儿正恋爱，却每天都回家陪父母吃饭，在他喝了三两杯之时候，就把他的酒瓶收起来。这时，他总是说：“ 你从小就抢我的酒瓶。”“你是记仇的老头儿!”全家人都笑了起来。没错，那么多年了，他始终清晰地记得一个小人儿的爱，比任何时候都强烈，都让他震撼。

      ⑥他姓张，是个普通的退休工人，他的女儿是幼儿教师，今年26岁，叫张慈。

      ⑦多年后，她的女儿也记得这样一幕——

      ⑧那时候，她家里经济收入不高，生活略显困难。每次买菜专挑便宜的，有一次，丈夫不在家，她和往常一样，很晚才去菜市场。看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售，她犹豫了一下，还是把排骨买回了家。炖排骨时，锅里冒出的香味引得6岁的儿子站在厨房门口一步不肯离开。她感到有些心酸，排骨炖好后，把排骨都夹到儿子碗里。等她收拾好厨房回来，发觉儿子正在抿着嘴偷笑，大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么，他舔舔嘴唇说：“妈，排骨真好吃。”

      ⑨她拍拍孩子的小脑袋，准备吃饭时，发现满满的一碗饭摆在饭桌上，她吃了一惊，什么也没说，扒米饭时，忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来，是一块排骨，不大，肉多。她抬起头，儿子正低着头瞄她，边瞄边偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼，微笑着落下泪来。

      ⑩那以后，生活再怎么艰难她都能微笑着面对，再不曾皱起眉头。儿子长大了，依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨，她说：“真是想不到，你那么小，却已经懂得疼我。”

      ⑪前不久，他们祖孙三代作为特邀嘉宾参加了一档亲情节目。那档节目的名称叫：孩子，你们什么时候学会了爱。

                                                                                                                                （摘自《经典小小说》2014年4月，有删改）

窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

不“泥其迹”，要“师其意”

       ①如今，借助网络平台和广播电视，时代先锋、道德楷模、航天英雄、奥运冠军乃至商界精英、大众明星等“人们心中的偶像”，正在走进“寻常百姓家”。他们的奋斗人生，是青年人最好的励志教材。他们的经验教训，是青年人健康成长的有益指南。

       ②不过，也听不少青年说，榜样的人生令人感动却让人难以效仿，心生敬佩却难以企及，心生羡慕却苦于无门“成为他们那样的人”。

       ③对绝大多数人来说，的确不可能拥有航天英雄们的机遇，也很难创造奥运冠军们的辉煌，不会也不期望遭遇“最美司机”吴斌、“最美教师”张丽莉那样献出生命和健康的“非常瞬间”，甚至于，许多人也可能缺一点“草根明星”的幸运。但并不是要克隆人生、复制成功，才能“成为他们那样的人”。面对榜样人物，我们需要的是学习，而不是片面、机械地模仿。

       ④齐白石曾有名言，“学我者生，似我者死。”美国思想家爱默生也说过：“羡慕就是无知，模仿就是自杀。”就像模仿永远成不了经典、做不了大师一样，“模仿”得了他人的人生轨迹，却永不可能超越别人，相反，还可能迷失方向。

       ⑤师其意而不泥其迹。学习，不是跟着他人亦步亦趋，而是要善于汲取他人的思想、经验、教训，学习他人的精神、意志、品行，从而借助榜样力量，修正自己的方向，追逐自己的梦想，最终找到自我，成就人生。

       ⑥人生的路要靠自己走。总是怀着“捷径”心态，就会走弯路。榜样人物就是人生的加油站，激励我们坚定地走好自己的路。一个人要走向成功，必须坚守、努力、勤奋。感叹“神女”刘洋的幸运时，可曾知道这“幸运”背后写满了她付出的超乎常人的努力？惊喜孙杨的碧波奇迹，可清楚“奇迹”背后是他16年不懈的努力、每天15000至20000米的超强训练量？羡慕比尔•盖茨的财富人生，又有多少人了解他在创业前就已有编程7年的经历？，？没有人能随随便便成功，学习榜样，就是要学习他们坚定的信念、不懈的努力、艰辛的付出。

       ⑦学习榜样人物的过程，也是认识自己的过程。唯有知道“我是谁”，“我要做什么”，才能明白“我要到哪里去”，以及“我如何去做”。王潮歌有句人生感悟：“弄明白自己的长处，一生不愁。”对照榜样审视自己，用他们的意志磨砺自己的意志，用他们的精神振奋自己的精神，让自己的内心世界更加丰富、强大。

       ⑧成功是学习的馈赠，不少失败往往源自机械克隆与简单拷贝。正所谓：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”善于学习、坚持积淀，等到有知识、经验或智慧向外“吐”的时候，花就自然开了，柳也就有了浓荫。

       ⑨京剧大师郝寿臣曾告诫弟子，“把我捏碎了成你，不要把你捏碎了成我。”对于每个人来说，贵在从别人身上汲取营养，成为独特的自己。只有这样，才能把自己锻造成一把不同凡响的好剑，在时代的风浪中所向披靡，收获精彩的人生。

（选自《人民日报》，作者：桑林峰）

小名

    大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后，在妈妈惊愕的表情里，我走进了自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着，打开了蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点！”

    “咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”

    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸“唰”地红到了耳根。

    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐。由此妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情 ， 看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

    不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

    分别的那一天，爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯然神伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别。一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “写信回来，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

（原文有改动）

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。