外婆和鞋

席慕容

    ①我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六个圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色，穿了五六年后，已经由浅蓝色变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。

    ②你知道我为什么舍不得丢掉它吗？

    ③这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容，最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家，走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张 ， 我就在矮墙外大声地叫起来：

    ④“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园那边没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。

    ⑤“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

    ⑥以后，每次上山时，外婆总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

    ⑦就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

孩子，请系好鞋带

罗安余

    那时，我还在读初一。

    校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

    记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

    我冲他喊道：“把奖品还给我！”

    他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

    他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

    从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

    母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

    这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！

    她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。

    如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。

    我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

①周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我走去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋和不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业和前程，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时好，天天在一起，现在你們姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每次听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了。

⑧只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑨那一刻，我心里酸酸的，眼泪几乎落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的关爱目光。

⑩也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑪去年秋天，母亲患病住院。有个周末我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。

⑬就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑭原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑮病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速“占领”那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑯雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

归来的沙克尔顿

①1914年8月1日，连沙克尔顿在内的28位骑士，乘木船离开伦敦，赴南极探险。沙克尔顿根据家庭的座右铭“坚毅必胜”，把木船命名为“坚毅号”。

②12月15日，“坚毅号”离开南乔治亚岛。第二年的1月8日，“坚毅号”到达南极边缘的成德尔海之后，就身陷冰川之中而动弹不得。并随冰雪漂移了10个月，其中包括南极长达数月的漫漫严冬。就在夜夜零下几十度的严寒中，聊以蔽体的船只最后也被巨大的冰坨压毁。10月27日沙克尔顿下令弃船。11月8日，随队摄影师赫黎冒险潜入困陷冰海的木船，抢救回部分珍贵的底片。11月21日“坚毅号”沉没。

③他们尝试徒步横越冰雪的大海，但每天行程连三公里都走不出，体能消耗却无比巨大，最后沙克尔顿毅然决定放弃前行，就在浮冰上扎营。

④在食品、衣服，遮蔽物严重不足的情况下，沙克尔顿和他的船员在冰天雪地中整整露营了五个月。这五个月中，为了鼓励船员的斗志，在与船员同样心身疲惫的情况下，沙克尔顿仍然谈笑风生，并时常在冰川上翩翩起舞，而这时，他们几乎所有的食品都已吃完，只能靠企鹅肉和冰雪维持生命。

⑤当探险队员随冰浮漂到北面开放水域后，他们立即用弃船时抢救出的三艘小救生艇，经过了七天艰苦的海上旅程，齐心协力勉强航行到荒芜的大象岛。而大象岛是一个远离航道的无人的岛屿，留在那里也只有死路一条。

⑥眼见船员们的体能和精神都濒于极限，沙克尔顿知道不能再等了。1916年4月24日，沙克尔顿决定与另外四名船员乘坐一艘22英尺长的救生艇“加兰号”开始一项几乎是不可能的自救行动，目标是横渡约1300海里波浪滔天的海面，到设有捕鲸站的南乔渔亚岛求救。

⑦5个人在狂风怒海中航行了17天，“加兰号”奇迹般的到达了南乔带亚岛人迹罕至的南岸。因风太大，“加兰号”无法靠岸，他们不得不又在一会飞上半空，一会又好像要沉入谷底的救生艇上苦熬过一个晚上。

⑧但是，捕鲸站设在南乔治亚岛的北岸，几个面带冰屑，手脚几近麻木的人在沙克尔顿的带领下，仅靠一根绳索，两把冰镐，在留下两个体弱的队员后，另两位队员随沙克尔顿在30小时内奇迹般地横越了42公里被认为飞鸟都不能飞越的高山冰川，走过了从来无人涉足的南乔治亚内陆，准确抵达北岸的当尼斯捕鲸站。

⑨捕鲸站站长目瞪口呆的望着3个像是从天而降、似人似鬼的物体发问到：“你们是谁？”

⑩走在最前面的人开口说话：“我是沙克尔顿。”

⑪深知此行。并相信“坚毅号”已无任何生还希望的捕鲸站站长、一个壮如铁塔的铮铮汉子闻言转身掩面而泣。

⑫这一天是1916年的5月20日。

⑬5月23日，尚未恢复的沙克尔顿急不可耐地在接到留在南乔治亚岛的两位队员后，又借船开往大象岛去营救在那里的23个船员。所有的人都劝阻他，要他留在捕鲸站休息，由别人前往营救，但沙克尔顿坚决不同意，他说他一定要亲自去，因为出发前答应过他们。

⑭8月30日，当第四次出发的营救船只终于驶进大象岛时，心情激越的沙克尔顿两眼直盯着前方，当隐约有人影可辨时，沙克尔顿便急着清点人数：1、2、3、4……23。

⑮“他们都在那里！他们全都在！”

⑯沙克尔顿因狂喜而泣，回头向营救船上的人们反复大喊：

⑰“他们全都在！”

⑱“他们全都在！”

⑲“他们全都在！”

⑳沙克尔顿终于如约接走了当初留在大象岛上的23名船员。

㉑从1914年8月1日启航，到1916年8肖30日救出所有队员，这场被永载史册的航行与绝境再生的故事共历时两年零一个月。

㉒这是一次失败的航行，但却成为人类历史上英勇和顽强斗志的典范。

（原文有删改）