低下头来
        ①有人问古希腊哲学家苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地回答：“三尺。”那人笑了：“先生，如果天与地之间只有三尺，我们这些五六尺高的人，不把苍穹戳破了？”苏格拉底也笑了：“是啊，凡是超过三尺的人，如果想立于天地之间，就要懂得低下头来。”
         ②这个故事，已经流传了2000多年。人生在世，真的需要低头吗？
         ③自然界的天地，是不需要低头的。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。我们每一个人，都可以尽情地挺起自己的胸膛，扬起自己的头颅，迈开自己的步伐。走自己想走的道路，做自己想做的事情。没有人敢让我们低头，我们也从不向任何人低头。越难，就越要闯；越硬，就越要碰。挺胸，方具丈夫气概；抬头，才显英雄本色。宁可站着死，也不跪着生。
         ④但有些时候，我们却不得不低头。比如，前边有一个山洞，里边充满了神秘，你也想进去探个究竟。而山洞的洞口，却低于自己身体的高度。这时候，你是低下头来进去？还是扬起头来返回？当看见有人从这个山洞里背着珍贵的宝藏出来的时候，你就会发现，低头也是我们所需要的。在很多情况下，低下头来，是一种聪明和智慧，也是一种大度和从容。能低者，方能高；能屈者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。
         ⑤有时，在现实面前需要低头。想象和现实，往往会有很大的距离。你想骑马飞驰，可眼前能找到的，只有一头驴。是坐在那里等马？还是骑上毛驴先行？想当元帅，必须先当士兵；想当爷爷，必须先当孙子。不低头，就会碰得头破血流。
        ⑥有时，在错误面前需要低头。人生在世，谁都可能犯错误。错误是对别人的伤害，只有低头才能弥补。低头不是屈辱，而是应该付出的代价。廉颇向蔺相如低头，不但没人笑话，反而传为美谈。很多的矛盾和纠葛，也不是在硬碰中解决的，而是在低头中令人悦服。
　　⑦有时，在欲望面前需要低头。人的欲望是没有止境的，就像海里的水，喝得越多，越感到口渴。职务，总是看着别人高；权力，总是看着别人大；金钱，总是看着别人多。只有低下头来，才会发现，很多东西，都是过眼烟云，身外之物。
　　⑧有时，在法律面前需要低头。法律是什么？是一个框框。每一个人，都必须在这个框框里进进出出。有人感觉不舒服，为什么让它束缚我们的手脚？也有人自作聪明，想从框外找个漏洞钻过去。但和法律较劲，实在是太危险了。即便得逞，也是心惊一生。
⑨在我们每个人的周围，都有这样两种人。一种是经常“低头”的人，一种是经常“仰头”的人。只要稍作对比，就会发现，那些人缘最好、事业最顺、进步最快的人，往往都是懂得“低头”的人。

                                                                                                    女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

    民国元老、著名书法家于右任饱经沧桑沉浮，却一生淡泊，荣辱自安。常有友人问及他高寿的养生之道，他总是指指客厅墙上高悬的那幅字画，笑而不言。

    那是一幅写意的莲花图，旁边是一副对联：不思八九，常想一二。横批：如意。

    常言道，人生不如意事常八九。倘若心为物役，患得患失，就只会被悲观、绝望窒息心智，人生的路途注定是如负重登山、举步维艰了。常想一二，就是用心感恩、庆幸、珍惜人生中那如意的十之一二，最终以那份豁达与坚韧去化解并超越苦难。

    我不由得想起了霍金，眼前浮现出这位科学大师那永远深邃的目光和宁静的笑容。世人推崇霍金，不仅仅因为他是智慧的英雄，更因为他还是一位人生的斗士。

    有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者捷足跃上讲坛，面对这位已在轮椅上生活了三十多年的科学巨匠，深深景仰之余，又不无悲悯地问：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去的太多了吗？”

    这个问题显然有些突兀和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声，一片静谧。

    霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢然而醒目地显示出如下一段文字：

    我的手指还能活动，我的大脑还能思维；

    我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；

    对了，我还有一颗感恩的心……

    心灵的震颤之后，掌声雷动。人们纷纷涌向台前，簇拥着这位非凡的科学家，向他表示由衷的敬意。

    人们深受感动的，并不是因为他曾经的苦难，而是他直面苦难时的坚守、乐观和勇气。人生如花开花谢，潮起潮落，有得便有失，有苦也有乐。如果谁总自以为失去的太多，总受到这个意念的折磨，谁才是最不幸的人。

    常想一二。因为境由心生——问题本身都不是问题，如何对待它才是最大的问题。

    常想一二。毕竟，决定生命品质、塑造人生境界的，不是八九，而是一二。

掌声

    ①在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

    ②走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

    ③为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

    ④“同学们，今天，我们上——”

    ⑤我一边说一边转身准备往黑板上板书。

    ⑥班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”

    ⑦我一下子惊呆了 ， 原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的“坏”字。

    ⑧这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

    ⑨我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

    ⑩我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

    ⑪我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

    ⑫尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

    ⑬我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

    ⑭许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

    ⑮我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

    ⑯接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

    ⑰由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

    ⑱——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

    ⑲我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

    ⑳我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“      是个      吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

    ㉑李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

    ㉒他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

    ㉓我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

    ㉔李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

    ㉕掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

    ㉖我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

    ㉗此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一堂语文课。

    ㉘其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。

刘慈欣一

①1961年4月12日，拜克努尔航天基地。

②谢尔盖·科罗廖夫站在被烧黑的发射架旁，他抬头看看蓝天，尾迹已经消散，在那看不到的太空中，人类第一名宇航员已经绕地球飞行了大半圈。

③“总设计师同志，请接受一个普通人的祝贺！”

④科罗廖夫回过头来，看到一个身穿工作服的中年男人对他伸出手来，从服装看他是基地级别最低的工人。

⑤“在这个伟大的时刻，您能允许我讲个故事来庆祝吗？我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

⑥“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。”

⑦“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日，事实上，真正的重要节日我一个都没有发现。”

⑧科罗廖夫转身要上车，G拉住了他，“总设计师同志，我想说，今天就是人类一个重大的节日，我把它命名为诞生节。”

⑨“谁诞生？”

⑩“人类。”

⑪“人类早就诞生了。”

⑫“哦不，如果您此时处于加加林上尉的位置，就会发现地球是一个蓝色的子宫，婴儿只有出了子宫才能称为诞生……哦，总设计师同志，很抱歉我的故事一点都不动听。”

⑬科罗廖夫再次同G 握了一下手：“很有意思的，谢谢你，同志，我以后会每年都庆祝这一节日的。”

⑭“哦不不，”G摇摇头，“今天是否能真正成为诞生节，还要等等看，还要等等看才知道呢，总设计师同志。”

⑮总设计师的车开走后，外星人G大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回母星：地球纪年1961年4月12日有可能成为诞生节，目前评估可能性为52.69%，持续监测中。

⑯2050年10月5日，北京中国科学院脑科学与人机工程研究中心。

⑰大屏幕上显示：

⑱我是银类，我向系桶输入思伟数具，3.14一壶9，虫试。

⑲我是银类，我向系统输入思维数据，3.141壶9，重试。

⑳我是人类，我向系统输入思维数据，3.14159。

㉑最后一行显示后，实验室里爆发出欢呼声。这些数据是从一个人的大脑直接输入到计算机中，实验者戴着大脑感应头盔，第一次实现了人与电脑的直接连接。

㉒兴奋持续了一个多小时，人们开始散去，脑机接口项目首席科学家丁一也从兴奋中平静下来。

㉓“各位老师，请接受一个普通人的祝贺。”

㉔人们回头，看到一个夹着一把扫帚的中年男人在对他们微笑，这是实验室的勤杂工。

㉕“在这个伟大的时刻，能允许我讲个故事来庆祝吗？”勤杂工说。

㉖“故事？呵呵，你讲。”

㉗“我是一个外星人，您可以叫我G，我来地球考察，我的兴趣是地球的重要节日。”

㉘“哦，那你的收获一定不小，只要你调查的范围足够广，地球的每一天可能都是节日。现在节

日的数量还在很快增加中。”

㉙“我之前进行了大量的考察和研究，那些都不是重要节日。我是想说，今天才是人类的一个重要的节日。”

㉚科学家们互相看看，会意地点头，丁一对G 说：“有可能，你把这个节日叫什么呢？”

㉛“我还没想好。唉，上次谈节日还是和总设计师同志，可敬的总设计师同志。”

㉜“总设计师？还是……同志？是谁？”有人问。

㉝“科罗廖夫，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。”

㉞丁一点了点头，“科罗廖夫、冯·布劳恩这些伟大的前辈确实值得敬仰，但我们今天的突破有

可能使他们所有的努力全无意义。”

㉟“这个突破之后，脑机联接技术将走上康庄大道，将飞速发展。很快，互联网上联接的将不是电脑而是大脑，接下来顺理成章的是，人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中，虚拟世界，你想想，在那里，人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一样。在那里一个人可以拥有整个星球。”

㊱“甚至整个宇宙，每个人一个宇宙。”G说。

㊲“对呀，所以，飞出地球太空航行算嘛呀？”一个操着京腔的年轻人说。

㊳“其实这个伟大的进程早已开始，”丁一说，“互联网、移动互联、可穿戴设备、VR、物联网……

记得吗？几十年前父母们居然责怪孩子们沉溺于网络，而现在，断开网络沉溺于现实是最让人不耻的懒

惰和堕落。今天的突破，让人类迈过IT 伊甸园的最后一道门槛。”

㊴“外星人先生，”有人说，“你能想象一下人类未来的 IT 天堂吗？未来的虚拟世界确实是天堂， 在那里面每个人确实是上帝，其美妙是任何想象都难以企及的。我们想象一下那时的现实世界。开始，

现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意呆在苦逼的现实中，都争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。”

㊵G摇摇头，用梦呓般的声音轻声说：“与总设计师同志分别后，我在太空中漫游，又探访过无

数的世界，那些行星，蓝的、红的、黄的……各种颜色的子宫，智慧文明在其中孕育，在现实中成长，

飞向太空，却在虚拟世界中熄灭，像荷塘中的萤火虫，一闪一闪，最终消失在暗夜里。你们看看星空，一片寂静，知道为什么了吧……哦各位，很抱歉我的故事一点都不动听。”

㊶在实验楼的大门，外星人G 大脑中的通讯单元把一条信息发往月球上的中转通讯站，由此发回

母星：

㊷地球纪年1961年4月12日疑似诞生节取消，2050年10月5日确定成为重大节日，暂命名：流产节。

（选自《科幻世界》，有删改）

于失意之中升出诗意的花

    ①玻德莱尔在诗集《恶之花》中，揭露了那个时代独有的阴暗穷苦，而在这层泼墨暗幕之下，仍有点点繁星闪烁。正如高尔基所说：“波德莱尔生活在恶之中，爱的却是善。”而失意的人生亦如此，也应开出诗意的花。

    ②红尘颠沛，失意流离，选择端正心态，方可由“失”转“诗”。苏东坡被贬黄州，高歌“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。虽世殊事异，所以兴怀，心态转换，万千流转，山河岁月天地远，在苏东坡眼中这天下风情千万般诗词换风月，落笔如风雨，当活成“人间有味是清欢”的诗意。

    ③古往今来，面对人生失意，中国文人以其“千金散尽还复来”的心态，于千万次失败中，守得云开见月明。而这种心态绝非古人所独有：沈从文一生坎坷，从湘西出发，路上的荆棘刺破过他的每一寸皮肤，但他并没有因此而自怨自艾，即使在人生最黑暗的时候，他也没有沉沦，在不能从事自己最爱的写作之后，也仍然捧出了《中国古代服饰研究》这本“至前人未至之境，发前人未发之论”的学术专著；汪曾祺历经浩劫，却不记苦难，写下“在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白”，由此现之，失意三分，视角流转，便是诗意十分，两分当流水，等来落花恰开宴，三分典高楼，好与长风赴宴，余下五分，便继续端正心态，在人生途中下朵朵诗意之花。

④山河有恙，烽火满天。选择为民请命，家国情怀遍染诗情。

⑤杜工部颠沛流离，吟唱“含南北皆春水，但见群鸥日日来”：鲁迅弃医从文，诠释“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”；林则徐戍守伊早，口占“苟利国家生死以，岂福避趋之”。古圣先肾告诫我们，每一个公民都是国家的主人。①范仲淹曾说，“先天下多忧而忧。后天下之东而乐”。②当代国防大学战略研究所旭增说“仗创直言，血减文化。为国请命，甘为几犬”。③顾炎武增说，“天下兴亡，匹夫有责”。家国图情怀自古涵养着中华民族的侠骨诗情，正是中华民族血液中奔流不息的诗意，正是那山河无恙，人间烟火，今无数爱国诗人坚守而开出诗意的花。
    ⑥红日初升，其道大光，青年人应能正确面对“失意”与“诗意”。

    ⑦任何诗意的花开都不是轻如鸿毛，杜工部与苏东坡吟诵泣血之悲歌，林则徐与孟晓舟面临生命之威胁，而我辈青年身担油涌澎湃之责任，当集今人之智，效古人之长，直面人生失意，着眼学习生活中“吹灭读书灯，一身都是月”的宁静诗情，放眼未来山河间“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的家国情怀，由“失”转“诗”，举青年之力，开诗意之花。
    ⑧愿我们都能钟情于“时光知味，岁月沉香”的诗情，领悟心随朗悦之境，胸怀为国报民之心，在失意的旅途中，月下行舟，临风赏柳，笑看挫折与磨难，品出诗意人生。