①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

    ②刚坐上轮椅的时候，医生尚笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧?不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

    ③儿子兴致勃勃地问：情人节送什么礼物好?

    ④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话，一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱?他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

    ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧!”儿子动容。

    ⑥回家后，儿子替我按摩，他见过名医生为我做按摩，手法倒是学得有模有样，可力度还远远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。

    ⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

    ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

    ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢!

    ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上，想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球、堆雪人一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

    ⑪长叹一声，吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间，我忍不住泪流满面。

    ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐!”我惊呆了，捧着他递过来的礼品盒不知所措，儿子一迭声地催我拆开，是一张唱片，他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来，正是我最爱的那一首。

    ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我!望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。

    ⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字!”顺着那手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐，哪里有错?

    ⑮见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。

    ⑯这时，一个陌生的中年人朝我们走过来，他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢?于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

    ⑰洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”

    ⑱原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

    ⑲洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗?”我与儿子一道感激地回答：“找到了!找到了!”我的声音里竟有了微微的哽咽。

    ⑳我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

寂寞的稻草人

李汉荣

    ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

    ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

    ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

    ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他们坚决地用自己的形象来做稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

    ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

    ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

    ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情…·

    ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

    ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

    ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人一三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

    ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

    ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

                      拴在琴凳上的十年

沈泽清

    ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那车，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈扣爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢笨怎么说也要近万元。

    ② 钢笨搬回家的场景我还记得。立是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

③ 妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没?”

    ④ “嗯!”我怯弱地答应了。

⑤ 后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

⑥ 随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    ⑦ 从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    ⑧“找个好老师，这太重要了!”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    ⑨ 银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我.母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

⑩ 北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

⑬每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢?

⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不逢合搞钢琴专业! ”

⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗? ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲!”……

⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人!

⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

①感谢姚洋院长，让我有机会能回到母校，回到百年讲堂。我记得我上学的时候它是大饭堂。我是个农村孩子，和肉菜基本上是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。当年最爱吃的菜是锅塌豆腐，因为豆腐被炸过，油水大，拌米饭！人生不过如此，夫复何求！

②自古人生伤离别，但是我还是祝贺983名同学毕业，它使我从今天开始在世界的各个角落又多了983名我的同学。我这几年体会到，同学是通往世界的一张特别有效的通行证。不管到哪儿，有人告诉我：“师兄，我也是北大的。”大家一下子就会变得很亲切，因为马上可以谈论北大、北大相同的老师和锅塌豆腐。

③刚才姚洋院长和张维迎教授做了特别好的发言，因为谈到了我们的母校——北大。一代一代的北大人认同，这是新文化运动的中心，是五四运动的策源地。蔡先生提出的办学方针是思想自由、兼容并包。这里产生了严复、蔡元培、李大钊，陈独秀、胡适等人，这些人虽然所处时代不同，高矮胖瘦不同，但是他们都是民族的先驱者。他们为了民族的未来，为了看似不切实际的理想，能贡献出自己的生命。为什么人类需要知识分子?因为他们除了考虑这个民族的过去、当下，还在考虑未来。在座每一位知识分子的眼睛都应该像一盏探照灯，照出现实中的丑恶，照亮这个民族的未来。

④大家开始在社会这所大学起步的时候，有两句话千万不要相信。一是“世界上是不可以投机的”，千万别信，世界是可以投机的；另外一句话，“世界上是没有近路可走的”，这句话不成立，世界上是有近路可走的。但是，投机分子选择走近路是因为他们只会想到自己获得多少利益，这是“聪明人”。而我们呢，应该做“笨人”。

⑤我在北大之外，也有两个特别好的导师。一个是我的外祖母，她是普通的中国农村妇女，不识字，活了95岁。她在方圆几十里是个明星，如果她要演电影就是安吉丽娜·朱莉，如果踢足球就是梅西。她个子只有一米五六。黄河边三里路长的麦趟子里，全村动员抢收集体麦子，当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的大汉才割到地头中间。有一次我说，你为什么割得比别人快?她说我割得不快，只是我一扎下腰，就从来不直腰。因为直一次腰你就会直十次、二十次，就割不完了。接着她语重心长地说了句，我是个笨人啊。

⑥我有个舅舅，脸上有麻子，大家叫他刘麻子。刘麻子做的箱子柜子在周围四十里卖得最好。所有的顾客都说他做的东西特别好。我说你为什么做得比人家好?他说唯一使我能成为好木匠的是：别人打一个箱子花三天，我花六天，我比他做得更好。接着他又说，就这也还不算好木匠，我是打心眼儿里喜欢做木匠，我特别喜欢闻刨出来的刨子木花的味道。他又说这还不够，有时当我看到一棵松木，就觉得这给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好；如果是一棵最不成材的杨树，我就知道只能打个小板凳。这才是“工匠精神”，我觉得他虽然不是北大哲学系的，但是他到达了哲学系毕业的水平。

⑦有时我发现，我们的马路两边基本上全是杨树。为什么?因为杨树长得快。我希望我们也种一些长得慢的树，比如松树、煅树、楠树、橡树。树的质量能代表一个民族的心态。

⑧所以，最后我送在座的师妹和师弟两句话：一句是种树要种松树，做人要做刘麻子；另一句是举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没功夫直腰的麦田。谢谢。

(节选自作家刘震云在北大国家发展研究院毕业典礼上的演讲，有删改)

“小镇做题家”亦不平凡

 ①近日，“小镇做题家”成为网络热词更成为无数人自嘲的“梗”。“小镇做题家”最早被形容为一个人出生在小城市，通过自己的努力学习而考入名校的青年学子。他们通常是嘲讽一些两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的成绩优异的农家学子，但这无异于是一种不正确的，极度缺乏眼界的一种说法。在我国，大部分的人都出生在小城市，可以做的只能是通过不断的刷题来提高自己的成绩，用自己的努力去赢得所有人的尊重。这正是我国提倡的“好好学习，天天向上”的殷切期望，也是每一位青年人茁壮成长的一种向上精神，可以说“小镇做题家”绝对不是一种自嘲！它更像是大多数青年人的一种信念，一种对“知识改变命运”的肯定，是每一个渴望改变命运的“平凡人”的代名词，“小镇做题家”亦不平凡。

 ②每一个追求梦想的人都该被鼓舞而不是被嘲讽，而身为“小镇做题家”的青年人更不能被定义。北京朝阳眼科医院的陶勇医生曾说自己也是“小镇做题家”，在北大读书时也自卑过，把别人的休息时间用来奋起直追。曾经熬不完的夜，做不完的题；后来都成为他拿着手术刀的底气。就像中科院黄国平博士的毕业论文致谢中“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士论文送到你的面前，二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过”。这句话同样是对于“小镇做题家”最好的诠释，来自中华儿女骨子里的勤奋耕耘后的收获，难道不正是我们应该努力的方向吗？古语有云：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”前人总结的道理从来都是告诉所有的人，努力就应该有收获。

③“小镇做题家”，这个词汇激励着我们不断努力，使我们不为外撼、不以物移，而后可以担天下之大任，这是古人的期许，也同样应该是每个青年的目标所在。每一个普通人都应该去拼搏，2011年到2022年，全国高考的报名人数一直在千万左右，今年更是达到1193万的规模。而在这1000多万人中，大约只有40%的人能上本科。如果想要上顶尖学校，就需要比别人付出更多汗水。就是在这样的环境中，一群出身普通、缺乏资源支持的小镇青年脱颖而出，在千军万马中挤过独木桥，和所谓的“优胜者”站在同一条起跑线上，这难道不应该保持敬意吗？

 ④“小镇做题家”背后是这样一群中国人，他们坚信“奋斗改变命运”，面对现实困境不自暴自弃，他们选择扼住命运的咽喉，创造底层逆袭的奇迹并实现人生的梦想。他们绝对不是“没有能力空会做题的书呆子”，而是一个个具体的奋斗者、进取者、实干者。

 ⑤努力的人从来都是光芒万丈，我们不仅是小镇做题家，更是新时代的接班人，人生的意义不仅是远方的目标，更在于自己脚下走过的每一条路，相信人定胜天。

（《人民日报》 有删改）

【补充材料】

十余年来，谢爱磊他通过自身经历和学术研究，发现“小镇”的定义范围扩大了：不仅仅指狭义上的县城青年，甚至包括都市青年们，他们的经济条件并不差。“小镇做题家”已经成为时代共同的意象和话题。令谢爱磊欣慰的是，考上高等学府的农村学生们在无奈、迷茫后，会不断反思和探索中成长，会重新用另一种眼光看待这个世界。因此，在他看来，“小镇做题家”是一种人生态度和反身性思考。在研究过程中，他发现，农村和小镇学生在大学中经历的种种困境并非个体问题，而是反映了社会和时代的困境。当下的“小镇做题家”们会在求职和生活中面临更多的挑战后获得新的生活。

谢爱磊曾和编辑沟通，将书名上的“小镇做题家”加双引号。他担心读者将其污名化、简单化、刻板化，他希望跳出社会赋予“小镇做题家”的定义。

（注：谢爱磊，华南师范大学谢爱磊教授）

                             ——摘自《小镇做题家》2024年5月北京发布会