淡淡的深情
常跃强
① 母亲只有我一个儿子。 恢复高考的第2年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去；她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
② 上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③ 在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤ 我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
⑥ 母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。
⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字时。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的--“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑧ 文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑩--一这是平静水面下深处的激流啊！
（本文有删改）

人类最完美的战利品

    ①狗，人们对它是再熟悉不过了。它是人类最早驯养的家畜，在与人类的长期相处中有着重要贡献。法国著名古生物学家居维叶曾把它誉为“人类最出色、最完美的战利品”。

    ②狗的历史可以追溯到四千万年前的始新世，一般认为，现今狗、狼及狐的直系祖先为距今一千多万年前的脱马克（又名“汤氏熊”）。现在一般认为家狗的最早出现是在一万五千年前的中石器时代。我国已发现的最早的家狗化石，是在河姆渡遗址出土的，时间大约为7000年前。

    ③狗的种类繁多，达125种以上。现生狗可分为游猎狗、役狗、猎狗、玩赏狗等几大类。狗的用途极为广泛，它可以用来牧羊、救生、看守、搜捕、实验等，甚至还可以用来反坦克。役狗中最负盛名的是牧羊犬。一只优秀的牧羊犬，能看管200多只羊。纽芬兰犬能像蛟龙般地出没在波涛汹涌的大海之中，以搭救落水者为己任。獒犬是一位最佳“门卫”，它身强力壮，性情凶猛，不速之客落入它的爪下，纵然使尽浑身解数，也难以逃脱。军犬在各类狗中堪称出类拔萃，它一般选用德国牧羊犬。

    ④狗身上最令人佩服之处莫过于它那奇妙的嗅觉了，其灵敏程度比人高600多倍，能嗅出两百多万种不同气味。狗的听觉也很灵敏，它能听到频率在十万赫以上的声音，而人只能听到两万赫以下。

    ⑤狗的尾巴有表达“语言”的作用：尾竖立着摇晃表示“喜悦”，尾不动表示“不安”，尾放下表示“危险”，尾夹起表示“害怕”……狗的叫声也有丰富的内涵，它的每一声叫就相当于一个字、一句话，它们之间通过叫声进行远距离联系。

    ⑥狗很爱和人玩闹。有时，它会偷走主人的东西，故意惹人追逐，以此逗乐。狗和人的亲密关系，在它和儿童之间体现得最充分。有时，它见到主人对其亲属表现得过分偏爱时，还会产生“嫉妒”之心呢！

    ⑦今日，科学技术飞速发展，狗的作用早已大不如前。但是，对于它在史前时代为人类所立下的“犬马之劳”，人们是总不该轻易忘怀的。

（有删改）

玻璃之王

    ①“玻璃之王”是这样诞生的：1959年，美国加利福尼亚理工学院杜威兹教授等人用制造玻璃的方法．将高温金硅合金熔体喷射到高速旋转的铜轴上，以每秒100万摄氏度的冷却速度，快速冷却熔体，第一次制造出了不透亮的玻璃。当时的一位物理学家看到这种刚诞生的合金材料时，曾嘲讽的说这是一种“愚蠢的合金”。这种不透亮、看起来“愚蠢的”的东西，就是在材料科学领域开辟出一条新道路的“玻璃之王”——金属玻璃。

    ②金属玻璃形成的原理是什么呢？通常情况下，金属及合金在从液体凝固成固体时，原子总是从液体的混乱排列转变成整齐的排列，即成为晶体。但是，如果金属或合金的液体凝固速度非常快，原子来不及排列整齐便被冻站住了，最终的原子排列方式仍类似于液体，是混乱的，这就是非晶态合金。因为非晶态合金原子的混乱排列晴况类似于玻璃，所以又被称为金属玻璃。

    ③那么在实际生产中金属玻璃又该如何获得？研究人员发现，单一的金属液体凝固形成非晶态所需的冷却速度要远远高于其它物质液体。例如，普通的玻璃液体只要慢慢冷却下来，得到的玻璃就是非晶态的；而单一的金属液体则需要每秒高达1亿摄氏度以上的冷却速度才能形成非晶态，这个速度是普通玻璃的无数倍。由于目前工艺水平的限制，实际生产中难以达到如此高的冷却速度，也就是说，单一的金属难以在生产上被制成非晶态的金属玻璃。但是，合金弥补了单一金属的缺憾。合金具有这样两个重要性质：第一，它的熔点远低于纯金属，例如，纯铁的熔点为1538℃．而铁硅硼合金的熔点一般在1200℃以下；第二，液体状态的合金原子更加难以移动．在冷却时更加难以整齐排列，也就是说，更容易被“冻结”成非晶体。这样，人们在实际生产中托将金属与其它物质混合形成合金后再来获得非晶态的金属玻璃。

    ④目前，金属玻璃已经得到了广泛地应用。因为它具有较强的韧性、刚性、优良的磁性．良好的化学稳定性等，人们赞扬它是“敲不碎、砸不烂”的“玻璃之王”。金属玻璃已被用于制造高档录音机、录像机的高耐磨音频视频磁头。因为具有良好的磁学性质，金属玻璃还被用于制造高压容器、火箭等重要部位的零部件，科学家们还预言，凭借其耐腐蚀、抗撞击．耐冷热的特性及优异的力学性能，金属玻璃在将来可能会成为航天、军事及民用领域的理想候选材料。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3，4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。

锁物锁景更锁人心——中华古锁

①木心先生的一首《从前慢》，让锁成为“从前”的物象。从前的锁或玲珑精致，或威严神秘，仿佛时光剪影里一个历史的缩影轮回。

②《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”新石器时期，先民们就懂得把责重物品用兽皮包裹起来，外面用绳索捆绑，在开启处打上特殊的绳结。这个绳结只能用一种叫“骨锉”的工具才能打开，绳结和骨锉就是锁和钥匙的维形。

③目前，已发现的我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，起源于门闩。我国东汉时期就出现了簧片结构的金属锁，锁上镂有龙、豹、麒麟等动物图案。至唐朝时，锁具已经十分普及，多为金、银、钢、铁、木等材质。唐朝以后，锁的品种日益增多。明清时期，我国以铜质和铁质锁为主，有广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类，另外还有比较少见的密码锁、机关锁等。

④广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”“枕头锁”，大多为钢质，正面呈“凹”字状。广锁造型简洁，开关方便，使用范围最为广泛。花旗锁一般用金银钢铁等材料精制，外形精美，有祝福之意，以铜质最多，外形各式各样，专用于锁柜、箱、抽屈等，往往刻有器物、植物、动物、文字、人物以及故事等，造型奇特，富有民族传统风格。

首饰锁是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链子穿好挂于颈项，有如意、元宝、花和动物等造型。其表面刻有精致的花鸟图案，以及“福”“禄”“寿”“喜”“如意吉祥”等字样，表达了人们美好的愿望。

⑤中国的文字密码锁不但有很好的实用性，而且具有较高的审美价值。锁环上的文字有真草隶篆各种字体，为双线刻，一般每个锁环上的字都是一句诗或吉祥话语，从整体外观看去，文字、图案两相结合，恰似一幅立体的中国画，意蕴悠远，文雅隽永。密码锁中最出名的要数藏诗锁了，简直就是益智玩具。它是古时候大户人家才会用到的防盗工具。藏诗锁是圈柱体，上面有几个大小相同的转轮，每个转轮刻有不同的汉字。只有将转轮的字连成一条线，并且转到预定的那句诗，锁才能打开。密码锁不仅锁住了财物和秘密，还别有情趣。

⑥除了对诗句开锁，我国古锁还有很多千奇百怪的开锁方式。无匙锁，顾名思义，就是没有钥匙，要靠手指的“互帮互助”和手上的适当力度才能打开。如鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开，三巴掌锁则需要对锁连拍三下才能打开。

⑦机关锁，构思精巧，开启时除用钥匙外，还必须按步骤逐一打开各种机关，差一步或错一步都休想将锁打开，其设计之精美，构思之巧妙，充分体现了古代制锁艺人的聪明才智和精湛技艺。

⑧清代有一种古月琴锁，样式精美，寓意爱情。少数民族会用弹奏月琴的方式，以表欣赏，古月琴锁或许就是这些人表达心意的最好信物。另有同心锁，传说其是掌管人间烟缘的月老所拥有的一件宝物，寓意永结同心、百年好合。喜鹊锁被人们当作信物相互馈赠，以表“今生永不诀”的心意。这样美好的寓意让人很想把锁长存，锁中不仅有情意，还有对生活的企盼与热爱。

⑨古锁不仅历史悠久，种类众多，制造精巧，而且有着丰富的文化内涵。不仅仅是人们实用的日常用具，锁体上反映的民俗风情吉祥图、书法及文学等，无不令人感叹古人的智慧与巧夺天工，可谓是中华民族一份珍贵的文化遗产。