驿路梨花（节选）

       ①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       ②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ③为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ④接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑤原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑥“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑦不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

    朱文公^①有足疾，曾有道人为施针熨之术，旋觉轻安。公大喜，厚谢之，且赠以诗云:“几载相扶藉瘦筇^② ， 一针还觉有奇功。出门放杖儿童笑，不是以前勃窣^③翁。”道人得诗径去。未数日，足疾大作 ， 甚于未针时。亟令人寻逐道人，已莫知其所往矣。公叹息曰：“某非欲罪之，但欲追索其诗，恐其持此诗误他人尔。”

（选自罗大经《鹤林玉露》）

【注释】①朱文公：朱熹。②筇qióng：一种竹子，可做拐杖。 ③勃窣sū：跛行。

一窗光影

宫利民

    一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

    记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：

    没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。

    那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

    北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

    烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

    还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己嚓嚓的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

    归心似箭。

    推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

    转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

    人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

    女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：浪费电，关了吧。可妻言语深长：让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……

    听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

    想起了妈妈……

    想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

夏日的葵花

安宁

①盛夏，当庭院里一小片向日葵园，终于有了第一朵花的时候，小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。

②我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。

③村里人并没有种植向日葵的习惯，不过是像西瓜地里点缀一些甜瓜一样，女人们突发奇想，在玉米地的中间，种上几十棵。于是开花时节，那有灿烂笑脸的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每个路过的女人都会停下来，怀着心思看上一会儿。如果碰上主人在，就会隔着玉米地喊：你家种的葵花看着真喜人。主人的回话，都是要分亲疏远近的。如果是本家，就会大方回过去：等熟的时候，给你送几个过去。地头上的女人再看那风里葵花的笑脸，便觉得愈发诱人。

④从我们家的向日葵园初具规模的那天起，就不断有女人们来造访。她们以各式的名义过来：有时是借点针头线脑的东西；有时来看一眼我们家的猪啊，鸡啊，是否长了斤两，卖给谁家更能挣钱；有时问问去镇上买化肥了没，化肥又涨价了没；有时又说要跟着母亲学纳花样鞋底。母亲床头的大箱子里有一本厚厚的书，书当然不是用来读的，而是夹各式各样的剪纸，剪纸其实是一些花样，纳鞋底的时候，先画在上面，再用各色花线将图案纳出来。女人们一边翻着母亲的花样本，一边啧啧地赞叹，说：“瞧这喜鹊剪得，简直是神了！还有这牡丹，多喜庆！”

⑤母亲于是变得忙碌起来，既要给向日葵浇水、施肥、捉虫子，还要侍弄左边的菜园子。菜园子里有蜜蜂、蝴蝶飞舞，嗡嗡地响个不停，好像要驱赶前来拍马屁的女人们。母亲一边听着院子里女人们的絮叨和废话，一边在菜园子里锄草。青椒和茄子有些已经结了果，鲜嫩嫩地藏在枝叶之间，母亲多个心眼儿，偏偏不摘，因为摘下来，还要虚让一番，万一哪个女人不客气，全都拿了去，岂不是亏了？于是女人看着忙碌的母亲，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左扫一下硕果累累的菜园，讪讪地一笑，说：“丽她娘，你先忙着，我走了，改天再来。”母亲擦擦汗，终于忍不住客气一句：“有空来啊，等葵花熟了，我送点过去给你们家孩子尝尝。”那女人果然兴奋起来，将一颗悬着的心放下，喜气洋洋地走了。

⑥因为这一片向日葵，我们家安静的院子有了些热闹。晚上母亲坐在马扎上，将向日葵数了又数，确定好了会收获多少向日葵花盘，便跟父亲絮叨要送谁家。父亲不喜欢听这些婆婆妈妈的事，而且他也不理解这点蝇头小利有什么好算计的，让母亲那么费心思。即便是全留着自己家吃，谁又能说什么。不过乡下男人女人们的距离，永远都隔着一条无法跨越的沟渠。就像这一片向日葵，母亲看到的是成熟后乡下人事的复杂；而父亲，却根本不关心谁会吃到这些葵花籽，他完全不参与这片不成气候的向日葵的收成小事。

⑦在秋天尚未到达之前，女人的心思，就像这夏日的向日葵，沉甸甸的，快要压弯腰了。

(选自《文艺报》有删节)

祖母家的夏天

郝景芳

①八月，我来到郊外的祖母家，只想要一个安静的夏天。

②祖母家在山脚下，红色屋顶藏在浓密的树丛。祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，不喜欢城里的吵闹。

③夜晚降临。郊外的夜寂静无声，只有月亮照着树影婆娑。祖母的卧室黑着灯，柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间透出来。

④“奶奶？”我在房间外试探着唤了一声。一阵细碎的桌椅声之后，祖母出现在门口。她看到我的样子，一下子笑了，说：“这边来吧。”

⑤房间很大，灯光很明亮，我的眼睛适应了一会儿，才看清这是一个实验室。

⑥“您这么晚了还在做实验？”我忍不住问。“做细菌群落繁衍，每个小时都要做记录。”祖母微微笑，把我领到一个乳白色的台面前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿，每个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。

⑦“这是……牛肉蛋白胨（dòng）吗？我在学校做过类似实验。”

⑧祖母点点头说：“我在观察转座子在细菌里的活动。”祖母打开靠边的一个培养皿，拿在手上说：“就是一些基因小片段，能编码反转录酶，脱离或整合。我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。”

⑨我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿问：“那这里面是什么条件呢？”我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点，我知道足够的营养物质可以促进细胞繁衍，从而促进基因整合。“战战！”祖母迟疑了一下，说，隔绝了一切外加条件的空白组。”

⑩我总是这样，做事想当然，而且漫不经心。我很惶恐，但祖母似乎并没有生气，说：“没关系，我刚好缺少一组胆固醇环境。”

⑪祖母问我这几天有什么计划。我说没有。

⑫这是真话。如果说我有什么想做的，那就是好好想想我想做什么。

⑬“你妈妈说你毕业的问题是因为英语，怎么会呢？你英语不是很好吗？”“四级没考，忘了时间。”我咕哝着说，大四忘了考试日期。”

⑭到目前为止，我的生活基本上支离破碎，我无法让自己投身于任何一条康庄大道，也规划不出方向。

⑮收拾餐桌的时候我心不在焉，锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子烫了起来。

⑯“没关系。”祖母接过我手里的锅，拿来拖把，把餐厅中央擦拭干净，又笑笑说：“我自己就总是不小心，把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基，可以生长真菌的。果然一圈淡绿色的细茸一直延伸，远远看着只像是地板的装饰线。

⑰祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。

⑱砰！就在这时，一声闷响从花园的另一侧传来。我和奶奶赶过去，只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸了出来，额头满是汗珠。

⑲“您好……真是对不起，我想收拾我的花架子，不小心手滑把您家的花砸坏了。”我低头一看，花盆四分五裂，地下躺着的杜鹃，十分可惜。

⑳“没关系。我正好可以提取一些叶绿体和花青素。您别介意。”祖母和气地笑笑。

㉑夏夜微凉，我站在院子里，一时间头脑有点混乱。

㉒我发觉祖母最常说的一个词就是“没关系”。可能很多事情在祖母看来真的没关系，名也好利也好，自己的财产也好，一切只图个有趣，自得其乐就够了。然而我呢？

㉓我帮祖母把前一天香消玉殒的花收拾妥当，用丙酮提取了叶绿素，祖母兴致勃勃地为自己已然庞大的实验队伍又增加了新的成员。

㉔祖母每天都在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？

㉕祖母对我说：“战战，每天每个时刻都会发生无数偶然的事情，你可能在任何一家餐馆吃饭，看到任何一个广告，而所有的事件在发生的时刻都没有好坏对错之分。它们产生价值的时刻是未来。是我们现在这一刻做的事给过去的某一刻赋予了意义……”

㉖“生物学只有一套原则：无序事件，有向选择。那么是什么在做选择？是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢？答案只有延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，而其他蛋白质随机生成又随机消失了。想让某一步正确，唯一的办法就是在这个方向上再踏一步……”

㉗“所以，如果能利用上，那么洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

㉘我忽然意识到，所有让我不安和抱歉的事情换个角度看待，或许都能变得有意义。我总以为我们能选择未来，其实你永远不知道一样东西真正的用处是什么。

（选自《想象是灵魂的眼睛》，四川科学技术出版社，有删改）

大地的滋味

刘江滨

①《道德经》中云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这话多少有点令人沮丧。如果我们换一个角度看，大地之上，有青黄赤白黑五色入目，有宫商角微羽五音贯耳，还有酸甜苦辣咸五味咂舌，色、声、味都在大自然之间蓬勃地存在着，呈现着，这是多么神奇瑰丽的景象！

②这一切，都拜大地所赐。酸甜苦辣咸，大地上的自然物都浸润其中，各有各的滋味。

③五味中，甜绝对是当仁不让的一号主角，最受人们喜爱追捧。

④或许我们生下来品啜的第一口乳汁是甜的，那是生命的芬芳，从此烙下深刻的味蕾记忆。大地和上苍也从不吝啬甜品的供应，如草盈野，如花满地。

⑤每一个童年都有一个“甜蜜史”，跟糖、草秫、瓜果有关。糖需要花钱购买，而草秫、瓜果可在田野中寻找获取。有一种野草叫茅根，长在坡坡坎坎，它的根茎呈白色，一节一节的，挺长，从地下拔出来擦去泥土搁嘴里嚼一嚼，汁液不盛，甜味也淡淡的，聊胜于无，嚼着玩儿。瓜地、果园都有人看管，最诱人也最易吃到嘴的是“甜棒”，即玉米秸和高粱秆。浓密的庄稼稞形成天然的屏障，趁割草的时候，钻进去谁也瞧不见。此时挑着粗壮的秸秆用镰刀砍断，用牙擗去一条一条篾皮，一口一口咔嚓咔嚓大嚼起来，满口甜汁，美不可言。一会儿工夫，眼前一地废渣残末。

⑥大地上的植物结出的瓜果庶几都是甜的，甜瓜、西瓜、苹果、桃子、梨子、香蕉、葡萄……只不过甜味浓淡不一、纯度不同。人们醉心于甜味给舌头和口腔带来的美妙感受，并将这种滋味延伸到人生的方方面面。譬如，相貌要甜美，声音要甜润，爱情要甜蜜，睡觉做梦都要香甜，日子更是要比蜜甜。总之，甜就是幸福、欢快的滋味。

⑦大地上长着甜，也长着苦。

⑧我的第一口苦水来自我村的一眼老井。有一天我在街上疯跑着玩儿，满头大汗，极渴，在一拐角处看到一个我叫婶子的妇人从井里提出一筲水，我趴到筲边便喝，妇人欲制止，已来不及了，我喝到嘴里一口水，随即噗的一下吐了出来，真苦啊，且涩，吐出来之后舌头还打皱。我龇牙咧嘴，拧着眉头。妇人哈哈大笑，说，你不知道这井水是苦的？

⑨树叶草叶大多都是苦的。最苦的草叫黄连，有句歇后语叫“哑巴吃黄连——有苦说不出”。这黄连是中药，而几乎所有中草药都苦，应了那句“良药苦口”之说。那年我生病煎了中药汤，捏住鼻子灌了进去，赶紧用糖来甜口，还是压不住，真是苦不堪言。不是所有的苦都不堪，譬如苦瓜，表面看品相不佳，一身疙瘩颇类癞蛤蟆，吃到嘴里苦中却有一股清新的味道，耐人回味。又如咖啡，那种又苦又香的味道特别容易让人沉迷上瘾。《诗经》有云：“谁谓茶苦，其甘如荠。”这种甘苦相依、苦尽甘来的滋味蕴藏着人生的真谛。

⑩有趣的是，甜虽为人喜，人们却对苦的体味更深刻更宽广，好像有一肚子苦水无处倾泻。痛苦、艰苦、吃苦、受苦、辛苦、疾苦……汇成一句悠长的嗟叹：苦——哇！其实，苦与甜是相对的，不吃苦中苦，哪知甜上甜？就像瓜蔓蒂根是苦的，而甜只是结出的果。苦，虽不堪言，却最耐人品咂回味，最为人间值得。

⑪对酸的最早体验是吃青杏。 当小小青杏挂满枝头的时候，小孩子就忍不住下手了，咬到嘴里，吃吃哈哈那叫个酸，口水立马充溢口腔，一旁看的人都能流出哈喇子。更要命的是，酸倒了牙，整个腮帮子木木的，那牙不能沾任何食物，酸疼，得好久才能恢复。尽管如此，我们对酸味还是乐此不疲。“望梅止渴”的故事人人皆知。许多水果在未成熟时都是青色的，亦青涩，除了青杏，还有青枣、青葡萄、青苹果、李子等，熟了之后由青变红（黄、紫），由酸变甜。这是不是与人生很像？

⑫把辣归到五味中实在是一种误读，辣是一种作用于舌头的痛觉，而非味道。葱、姜、蒜、辣椒是常见的辣味蔬菜，其中最辣的是辣椒。《通俗文》云：“辛甚曰辣。” 辣椒圆锥的形状像一把弯曲的利刃，由青转红，收后堆在场院，红彤彤的仿佛平地燃起大火。由辣的词性本意而生发引申与人有关的譬喻，做事老辣、作风泼辣等。《红楼梦》中那个被贾母谑称“凤辣子”的王熙凤，从性情到手腕，从口齿到心肠，都最生动诠释了“辣”的品性。

⑬少小家贫，常吃腌制的萝卜、芥菜疙瘩、韭菜花、大蒜等咸菜，积习至今难改，馒头、粥加咸菜就是最好的饭食。北方人爱吃咸，口味重。咸味不仅是调味，更是生理生命的必需。

⑭盐同样来自大地。旧时农村有大片大片的盐碱地，土壤贫瘠，寸草不生。土地表层有一层松软的盐土，农人将之用铲子刮了，放到一个专门砌成的盐池用清水反复浸泡导引，流出的盐水经太阳晒或用大锅煮，白色的晶体盐就产生了。这个过程被称为“淋小盐”。而今这些早已尘封于泛黄的记忆中了。但是，盐依然是大地慷慨的馈赠。

⑮五味是大地的滋味，也是人生的滋味，“五味杂陈”“百感交集”之谓好像略有消极颓唐之意，其实在我看来是盈满，是丰厚，是自足，是上苍的赐予。人活一世，少了哪般滋味岂不是都觉乏味、都感寡淡？只是，甜了别沉溺，苦了别沉沦，酸了别倒牙，辣了别放任，咸了别过度，要以它味来填充，来调和，来平衡。苏东坡尝云“人间有味是清欢”，善于知味于口深味于心，才会不负大地，不负人生。

（选自《 2022年中国精短美文精选》，有删改）