春天最美是黎明，东方一点儿一点儿泛着鱼肚白的天空，染上微微的红晕，(漂 飘)着红紫红紫的彩云。

       夏天最美是夜晚，明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，有无数的萤火虫翩翩起舞。即使蒙蒙细雨的夜晚，也有一二只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。

        秋天最美是黄昏，夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝巢里飞去，成群结队的大雁，在空中比翼联飞，更是叫人感动，夕阳西沉，夜(慕 幕)降 临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神(怡 殆)。

        冬天最美是早晨，落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满霜的早晨，在无雪无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和的火盆穿过廊下时，那心情和这寒冷的冬晨多么和谐啊!

晶莹的雨

    雨，晶莹的雨，又细又密，从灰蒙蒙的天空中飘落下来。河面腾起了迷迷蒙蒙的烟雾，田野披上了轻薄柔软的纱衣。

    明明穿着雨衣，一步一滑，走在泥泞的乡村小路上。他睁大眼睛，四处环顾，四处寻觅——他精心喂养的春蚕已经脱了四次外衣，再过两天就要“上”吐丝了，可是就在这节骨眼上没了桑叶。看着那些心爱的蚕宝宝饿得直伸脖子，他怎么能不焦急呢？

    啊，桑叶，你躲在哪里？躲在哪里？

    忽然，他看见有个小小的身影在朝远处的竹林飞快地跑。桑树！明明看见了，竹林里真的藏着一棵桑树。明明也拼命跑起来。

    几乎是同时，他们两个来到了这棵桑树下。树上________还有桑叶，________已经稀稀拉拉没有几片了。明明不由分说，“哧”的一声爬上了树。

    “喂，这棵桑树是我先看见的。”

    明明低头一看，是个女孩子。她脸上蒸腾着热气，头发上、睫毛上挂满了水珠，脚上、雨衣上沾满了泥浆，手里拿着一根竹竿，一端系着小刀——显然，她不会爬树。

    明明继续往上爬。他一手攀着树枝，一手飞快地采着，采满一把就塞进书包……

    无意中明明又往下一看，只见女孩子仍然呆呆地站在那儿。这是一种怎样的目光啊！眼里噙着泪水，满是委屈，满是忧伤。许久许久，女孩子才转过身，低头蹒跚地走了。

    明明的喉咙里像梗住了东西，心里默默地思索：“她________没有养蚕，不需要桑叶，________不会这样难过。她刚才跑得多快啊，可是现在……”明明似乎感到了她急促的喘息，听到了她低声的抽泣，看到了晶莹的泪珠从她眼眶里“扑簌簌”地滚下来。明明拍着脑袋责怪自己：“老师怎么说的？我们养蚕要学蚕，要为别人着想！”明明觉得自己的心像刀割一样作痛。

    “等一等！”明明飞快地从树上滑下来。转眼间，他已经来到了女孩子面前：“对不起！是你先看到的，这些桑叶全归你！”女孩子看着明明捧过来的桑叶，有点诧异。明明急忙说：“你一定很需要它。”“你也很需要。”女孩子说。

    明明抬起头，看见女孩子脸上微微浮现出一丝笑意。“你真好，我们都在养蚕，应该学蚕……”这是女孩子的声音。

雨，晶莹的雨，又细又密，沙沙地下个不停，仿佛蚕儿在食桑，仿佛蚕儿在吐丝。

一碗水

    我们村后是密密的树林。阳光透过树阴，照亮了爬满石壁的过山藤，照亮了石壁上潮湿的苔藓。石壁下有一眼很小的泉水，叫“一碗水”。

    这眼从石缝里浸出的泉水虽然小到只有一碗，可是一年到头都不会干涸。有趣的是，它总是满满的一碗，既不浅下去，也不浸出来。你可以一口气把它喝干，它呢，又会不紧不慢地浸得满满的。

    小小的泉水虽然只有一碗，可是我们很喜欢它。我们上山割草或者采蘑菇，一定到这里歇息、喝水。我们来到树阴下，坐在石礅上，吃着各自带的午饭：粑粑、团饭，或者架起柴烧洋芋……你吃一点我的，我吃一点他的。树叶卷成的“杯子”里盛满清清的泉水，像大人一样举杯高呼：“干杯！”

    有时候，我们会看见小松鼠来喝水，看见喜鹊来喝水，看见一群竹鸡来喝水……你信不信，就连蝴蝶、蜜蜂也会来喝水！我们躲得远远的，不惊动这些树林里的小主人。

    你看，小松鼠竖着尾巴，小眼睛那么亮！它喝一口水，很快地用爪子擦擦嘴，“吱吱，吱吱！”好像说：“好甜，好甜！”

    山喜鹊飞来的时候，爱在那棵青松上停一停。有一只先飞下来，“鹊，鹊鹊鹊！”它在招呼同伴：“快，快来呀！”山喜鹊都飞下来，在泉水边跳着，潮湿的沙地上，留下了它们的爪印。

    哟，潮湿的沙地上，有很多的爪印，有的像竹叶，有的像梅花……

    这“一碗水”，老人们说它是一眼灵泉。难怪鸟儿们喝了它的水，唱得那么动听；小松鼠喝了它的水，显得那么机灵；村里的娃娃喝了它的水，一个个是那样聪明。

    啊，它是大山的乳汁，它的水真甜！

袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。

英雄老山界

张雄文

①细雨如丝，飘洒不止，山间的苍翠肆意奔淌。

②我惊异于这座大山的险峭、雄阔与深沉。抬头仰望，除了一方窄狭天宇，便只有绵亘的山峰与森林，辽阔无边。

③淅沥的春雨里，我撑一柄雨伞，沿古道向峰顶登攀。古道伸入一段巉(chán）岩，一阵浓雾涌过的瞬间，英气隐隐逼来。我蓦然似乎又听到了另一种脚步声，激越、铿锵而急促，甚至伴有凄厉的军号声。正是这种当年响彻峰峦间、改变了民族命运的声音，将我引到了这座大山的深处。

④1934年11月下旬，实施战略转移的中央红军一路疾行，奔赴湘江。湘江边敌人近30万兵力已如巨兽张着血盆大口，8万多红军官兵拼死向前，苦战五昼夜，终于突破了铁桶般的围堵，却也是一场 惨胜，损失了大半将士，许多人永远躺在了冰冷的湘江水底……几天前，在老山界另一边的桂北全州 湘江战役旧址，我远眺湘水，心情沉重，久久徘徊。

⑤跨过被鲜血染红的湘江，中央红军的铁流分多路继续倔强挺进。他们再次摆脱围堵、纠缠，突入新宁境内，准备沿湘桂古道翻越老山界。雨丝还在飘洒，此刻我想象着当年红军官兵眼中的奇观：“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上，跟星 光接起来，分不出是火把还是星星。”古道边，竹林渐渐丰茂起来，林下长满结实的春笋。我扯了根小笋，细细端详，眼里淌着敬意：它们的先祖，也曾为一个崭新中国的诞生燃烧出火光。

⑥对生活在和平年代的我而言，红军官兵山间所遇的每一种艰辛都难以想象。仅仅在古道上攀爬了几里，空着手的我便歇了好几回，若无山间漫涌的英雄气激励，我或许早已趴下了。

⑦确如曾是这支铁流中一员的萧华将军所言：“红军都是钢铁汉。”凭着对信仰的执着与对未来的信念，他们终于咬着牙关翻越这座大山。一个月后，遵义会议召开，一部长征乃至中国革命的皇皇巨著，揭开了崭新的一页。

⑧我到峰顶一处平地时，眼前赫然矗立着一块巨石，上书“老山界”三个遒(qiú）劲大字，旁边还以端肃小楷镂刻着陆定一的《老山界》。我久久摩挲(suō）巨石上的文字，似乎感受到了那段沉重历史的心跳。

⑨听说，如今老山界下的乡民已将沉睡大山的野生茶，打造成一款香气馥(fù）郁的名茶，曾经窘迫的日子早已成为过去。我想，这是山间英雄气的跨时代承继，也是红军官兵当年翻越老山界追逐的理想之一。有了这种英雄气，老山界的明天必将如正升腾的霞光一样更加绚烂。

⑩下山时，我依依不舍，不时反顾，似乎想把这座英雄山的英气带回去……

（文章有删改）

北大荒的秋天

①九月，从第一片树叶落地开始，北大荒的秋天也就来了。

②天空一碧如洗，只有在傍晚，西边的天上才会有几缕流云。这些流云在落日的映照下，转眼间变成一道银灰、一道橘黄、一道血红、一道绛紫，就像是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

③小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀 抱里。一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。

④原野热闹非凡。成片的大豆摇动着豆荚，发出了哗啦啦的笑声；挺拔的高粱扬起黑红黑红的脸庞，像是在乐呵呵地演唱。山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像____，把人们的心也给燃烧起来了。

⑤生活在这里的人，喜欢用“大豆摇铃千里金”来赞美遍地金黄的九月。这里的田野、山岭、江河，连同那茫茫的草甸子，都会在这个季节里用双手捧出沉甸甸的宝物来。

⑥啊，北大荒的秋天真美呀!