真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

文段选自《{#blank#}1{#/blank#}》（书名）。这封信的内容由{#blank#}2{#/blank#}（人名）乐曲的特点谈起，论及了艺术家要有一颗赤子之心，要真诚。信中父亲还要求{#blank#}3{#/blank#}（人名）在做一切小事时，要养成一种{#blank#}4{#/blank#}的习惯。

    古老的郊区公园里静悄悄的……

    他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。“谁能想到，你会有这么一天？”

    枪口轻蔑地望着他的眼睛，A把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：“老弟，这是冒牌英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了摆脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？……”

    他站起来，向大路走去。