亲情账单

李晓

    儿子上初一了，所在学校离家也就十多分钟路程。

    早晨，闹钟把儿子从梦中吵醒，常常是匆匆吃完早餐，他便歪过头来只说两个字：“爸，钱。”让我给他一元钱乘车去学校。我看看时间，步行到学校去还来得及，对他说：“儿子，步行吧。或者，爸爸陪你跑步，又锻炼了身体。”A儿子不屑地撇撇嘴：“不就一元钱么，真是个吝啬鬼！”“嘭”的一声掩上门走了。儿子经常这样摔门而去的动作，把我的心也给震痛了。

    “不就一元钱么！”几乎成了儿子讥笑我的口头禅。

    刚进入初中，儿子便喜欢和同学攀比，还养成了大手大脚的习惯。他喜欢名牌，对大街上开的宝马、奔驰车总是咂咂嘴惊呼出声：“哇，好气派！”就连看球赛时，儿子也紧盯着那些国外运动员的鞋子。

    我决定带着儿子，去悄悄打开繁华生活的另一面。在夏天的建筑工地，面对一群光着膀子攀附在高楼砌砖的农民工，我说：“儿子，你看他们挣钱多不容易啊。”在苍蝇嗡嗡乱飞的垃圾堆旁，一个老太太正躬着身子在翻捡垃圾，我说：“儿子，你看老奶奶挣一元钱多艰难。”我带他去乡村，指着那些弯着腰在土地里劳作的农民说：“儿子，你看，他们劳动多辛苦。”我还让他去看一个农家的孩子，清早便翻山越岭去上学。

    儿子对我的这些现场教育似乎有所触动。我和妻商量，要让儿子明白，一元钱的不断叠加，也会是一个惊人的数字。

    第一次，我让儿子写一篇小作文，题目是：我一天花多少钱。我让儿子认真计算，乘车、喝牛奶、吃饭、买零食等等，都要算进去。儿子托着腮算出来了。他说，爸，我一天要花20多元呢。我说：“儿子，这还不包括你的学习费用和其他费用呢。”儿子皱皱眉头说：“爸，看来，我还真花钱。”

    我们一家三口坐下来，一同计算儿子去年一年的开支。妻子是个有心人，她拿出家庭记账本，把儿子一年来的费用相加，居然是一万七千元。B儿子惊讶地吐吐舌头：“爸，我花了这么多钱啊？”于是，我们一笔一笔地“审计”，让儿子心服口服，他的确花了那么多。我和妻子还对他说：“儿子，你14年来，差不多已经花了20万元吧。”我们让儿子坐下，又开始计算他已经花销和预计要花销的费用，到他大学毕业，他得总花销至少是50万元。

    儿子有了变化。他上放学时，尽量步行；在家里，他会悄悄关掉卫生间里亮着的灯，把水龙头的水开得很细，用完色拉油的塑料桶他会拿去卖给废品店。有一次，一个同学患了重病，他却把存下的钱都捐了。我表扬了他：“儿子，你做得对，爱心，会让你更快乐！”

5月的一天，我在儿子的书柜里，无意中发现一个笔记本，上面清清楚楚的记着他每一天的开支：学校晚餐3元，买笔芯1元，牛奶2.5元……望着儿子的开支账单，我的双眼一热，涌出了泪花。

    这是一份温暖的亲情账单，积攒在柔软的心房却无需偿还。亲情账单，让一个孩子，终于明白了心怀感恩地面对生活。

方寸田园

琦君

    一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

    玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

    我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

    人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

    说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

    最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书 架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

    如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

圆满

吴念真

       ⑴父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

       ⑵退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

       ⑶母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

       ⑷从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

       ⑸母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

       ⑹不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

       ⑺除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

       ⑻父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

       ⑼当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⑽“没呢。”我说。

       ⑾然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

       ⑿暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⒀“没呢。”我依然这么回答他。

       ⒁团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚 ， 大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

       ⒂父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室①陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

       ⒃所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

       ⒄我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

       ⒅当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

       ⒆他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

                                                                                                                                                       【注】①和室：是传统日本房屋所特有的房间

姐弟

    ①吃过晚饭，引弟去关前门。外面，墨一般黑。

    ②一条黑影悄然出现在门口，引弟一怔，随即把那人拉进屋里，慌里慌张关了门，问，你去啥地方了？为啥一年多不回来？

    ③来人是引弟的弟弟黄飞。黄飞说，阿姐，等会儿再说吧，我饿。

    ④疯长的发须，破旧的衣衫，不到三十岁的黄飞脸上，没有一丝小后生的神采。引弟感到鼻子发酸，赶忙淘米做饭。刻把钟后，黄飞吃上了饭，两个煎鸡蛋，几根油炖菜，再没别的。引弟说，阿飞，你没打招呼过来，阿姐也没啥准备，只能委屈点了。

    ⑤黄飞大口吃着饭菜，边吃边说，阿姐，你自己也别太省了，老是吃素不好。

    ⑥荤的，被我吃光了，我不晓得你会来。引弟说。

    ⑦吃完饭，两人都沉默了。一年多前，也是在一个夜里，黄飞来找引弟，说要借千把块钱，有急用。引弟手头没那么多钱，找邻居借了些给他。后来才知道，黄飞赌输了钱，和几个哥们去抢劫，正被公安局追逃着。得知真相后，借钱的土根嫂和驼子阿三都给引弟冷脸看，这算啥？早晓得帮的是逃犯，说啥也不会借！

    ⑧黄飞憋不住开口了。他出逃到外地后，去了很多地方。摆地摊，因为不懂经营赔了本；去工地，被包工头扣了工钱，他不敢讨要……如今，有家也不敢回。

    ⑨引弟说，阿飞，投案去吧，欠下的，迟早要还的。

    ⑩黄飞没接话，只是问，阿爸姆妈好吗？

    ⑪引弟捂住眼睛，说，他们身体本来就不好，一直在等你回去呢，唉——

    ⑫引弟是爸妈领养来的，直到她十八岁时，才为他们“引”来了这个弟弟。引弟待黄飞特别亲，出嫁后，还时不时回娘家，买些好吃的给他，也经常偷偷给他塞点零花钱。弟弟居然这么不争气，引弟暗地里不知哭了多少回。

    ⑬黄飞叹了口气，说，现在自首，太晚了，明天我还要去外地，做笔生意。

    ⑭生意？还有啥生意？！引弟突然感到背脊骨发凉，说，阿飞，你可不能再错下去了呀。

    ⑮黄飞说，没办法，我保证，跟哥们做完这桩后，给阿爸姆妈挣足养老的钱。

    ⑯引弟浑身发抖，不，别……

    ⑰半夜里，一辆警车开进弯篓浜。

    ⑱阿姐，你还是我阿姐吗？黄飞被警察带走时，瞪圆了双眼，野兽般嚎叫。

    ⑲引弟瘫坐在地上，不敢看黄飞一眼，泪水洒落一地。

    ⑳几天后，在菜场卖菜的驼子阿三带回了一个惊人的消息——引弟因为举报有功，得了五千块钱奖金！土根嫂去问，引弟目光呆滞，一句话也没说。

    ㉑村里人议论纷纷。有人说，引弟做得对，要是不去举报，黄飞说不定还会去犯事，到辰光，被判得更重。有人则说，再怎么说，要是自家人，谁能狠得下心肠来？引弟和黄飞毕竟不是亲姐弟。

    ㉒土根嫂听不下去，为引弟辩解。这黄飞啊，从小就没个好德性，你看，引弟的男客得病死得早，引弟她容易吗？靠种点地，打点零工，把姑娘送上了大学，家里头缸空甏空的，黄飞还三天两头过来要钱。这个小赤佬，被捉牢是活该，他这生这世啊，对不住引弟，那点奖金就算是回报，一点也不多。

    ㉓一年后，引弟的女儿雪儿去监狱探视。

    ㉔雪儿问，舅舅，你还恨我姆妈吗？

    ㉕黄飞说，我只恨我自己。

    ㉖雪儿说，你不应该恨她，她要是不举报的话，你可能还会去犯罪，再说了，外公外婆都七十多了，你早点去坐牢，就能早点出来，应该还会见到他们，为他们养老送终，这是我姆妈说的。

    ㉗黄飞说，我懂，你姆妈为啥不来？

    ㉘雪儿哭了，三个月前，她已经去世了。

    ㉙啥？！

    ㉚雪儿告诉黄飞，其实早在几年前，引弟就查出来得了癌症，但她瞒着所有人，放弃了治疗。雪儿递过一张存折，说，这是我姆妈临终前叫我转交给你的。

    ㉛黄飞接过存折一看，顿时觉得天旋地转。这是一张五千元的存折，储户名写的是黄飞。

    ㉜我姆妈说了，等你出去后，用得着。雪儿说。

    ㉝阿姐，你这是做啥？！

    ㉞黄飞流着泪告诉雪儿，当时他去找引弟，是觉得自己在外面实在是混不下去了，进监狱是早晚的事。那天他说要再出去做笔“生意”，只不过是怕引弟鼓不起去举报的勇气。

（选自《芒种》2017年第3期）

    ①依安植物园，坐落于北方小城依安县，是镶嵌在乌裕尔河湿地上的一颗璀璨明珠。植物园的东廊门颇具民族特色，由几块巨石堆叠而成，气势恢宏。

    ②顺着大门向里走，一条宽阔平坦的主干道，路面铺着坚硬的油渣，院内有两条主干道，成十字花型，位于园中心。除了园林绿化车，其它车是不允许入内的，行人可以在路上放心自在地行走。

    ③在植物园的东北角有一处曲曲折折的长廊，一眼望不到头。如果是盛夏，植物的枝叶藤蔓爬满长廊上面的丝网，一片绿荫将长廊笼罩，阳光星星点点地洒落下来，游人穿行在绿叶繁花嫩叶当中兴致盎然。

    ④现在是初夏，藤蔓还没有爬上去。两边青绿的果实缀满枝头，李子、樱桃、葡萄，触手可及。走在长廊里，扑面吹来松脂的芳香和草木的气息，芳香似乎也是青葱色的。

    ⑤在长廊尽头，立着一块巨石，大约有几吨重，巨石上刻着四个大字，“紫气东来”。在巨石的东北角，有一处迷宫，环形的通道，系植物墙，有点像游戏中的丛林场景。

    ⑥迷宫的四周种植着我叫不上名字的花草，那种花外形有点像串红，却又比串红的花小得多，成串的花朵只有米粒大小，粉色的密密麻麻的花中有数不尽的蜜蜂蝴蝶，还有那丑陋的红背甲壳虫也来凑热闹。

    ⑦行走在曲曲折折的石块铺就的路上，满被树荫笼罩，一片清凉，通向植物园正北面的假山。不时有游人擦肩而过，有疾步如飞的健身者，有缓慢行走的老者，有衣裙如花的女子，有活泼撒欢的小孩。一群群孩子们欢悦得像花丛中的蝴蝶，兴奋地摆出各种姿势和造型，父母们抢抓镜头拍照。

    ⑧假山不算太高，沿着曲曲折折的石头台阶登上山顶，站在亭上，凭栏临风，享受凉风轻拂，十分惬意。举目远眺植物园，园内景色尽收眼底。

    ⑨假山的南面一帘瀑布哗哗地流淌，水花飞溅，水声清越，水气氤氲，尽现水的活力和灵性，又是游人的一个拍照点。假山南面的空地是一个圆型的塑胶运动场地。中间有喷泉，每到晚上，喷泉便会喷出各种各样造型不一的水柱，水柱成花开形状，时如莲花开放，时如菊花绽开，中间还不时喷射出一条冲天的水柱，能冲激到旗杆那么高。雪白的水花落地，砸出美妙的响声，落水进溅的水花扑面飞来，给驻足观看的游人们送上一丝清凉。

    ⑩假山的北面是一个人工湖，将假山环绕起来。湖水碧绿，大小不一的鱼儿在水中追逐，不时跃出水面，露出美丽的鳞片，红的黄的花的黑的，煞是好看，美丽的鱼儿让人不自觉想到“锦鳞游泳、沉鳞竞跃”的场面。燕子不时在假山上空盘旋飞行，不时贴到水面上嬉戏。

    ⑪湖的四周有各种各样的雕塑，惟妙惟肖，栩栩如生：有鹿妈妈带领着一头小鹿；有两匹吃草饮水的马儿；有骑在牛背上吹笛子的牧牛娃；有洒水洗浴的美人鱼；有几只展翅欲飞的仙鹤；还有身披蓑衣垂钓的老翁。

    ⑫这个湖的东南角还有曲曲折折的廊桥架在湖面上，廊桥的一头是个亭子。湖边有一口老井，旁边放着辘轳、木桶、饮水槽，尽显田园风光。人在湖边游览，仿佛身处乡野，又如置身于江南梦幻水乡。

    ⑬我从湖的西侧顺着林中小道来到植物园的西北角。植物园里简直没有一片空地，草坪、花卉和树木将每一个角落都安排得满满的，展现无限生机。经过人工培育的各种各样的花卉散布园中，成为整齐划一的造型各异的几何形状。有的花贴着地面，有的花亭亭玉立，有的花鲜艳夺目，有的花素颜内敛，有的花一见如故，有的花素未谋面。各种各样的花千姿百态、争奇斗艳、蜂围蝶绕、沁人心脾，令人心神愉悦。

    ⑭大片的森林绵延不绝，有挺拔的云中杨、婆娑的柳树、洁白雅致的白桦树、浓郁芳香的松树、修剪成球型的榆树。设计者还别出心裁，一些树的树干上还挂着可自由出入的鸟笼子，可供鸟儿玩耍。植物园东南角孔雀笼子里有十几只孔雀，看到游人围观就会开屏展示，“似与游者相乐”，赢得游人们的阵阵惊叫和赞许。不久的将来，这里一定会成为鸟鸣嘤嘤的地方，成为鸟儿的天堂。

    ⑮依安植物园是集生态、绿化、休闲、健身、娱乐、环保于一体的生态园林，现已成为省内闻名遐迩的北方名胜，四季景色各异，每天游人如织。

    ⑯夏季时节，徜徉于依安植物园，真是美不胜收，让人心旷神怡、流连忘返。

（作者：邢占双，系依安县初中语文教师，有改动。）