清明的心弦
                                                                                                           王蒙
       ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
       ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
       ③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
        ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
       ⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
       ⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地展示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重安然。
       ⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。
       ⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

寻找不回来的炊烟

    ①徐翔是个诗人。

    ②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。

    ③不知为何，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。

    ④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？

    ⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。

    ⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，是那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回啊，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。

    ⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。

    ⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。

    ⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家早已面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。

    ⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。

    ⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。

    ⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。

    ⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，他跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家样袅袅的炊烟呢？

    ⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。

    ⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。

    ⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。

    ⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地摆弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：

炊烟是故乡平缓的呼吸

飘曳在一个个游子的心房

如今，早已触手不及……

    ⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。

    ⑲徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。

    ⑳这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？

材料一：人民日报时评：美育是一种刚需

美好的事物人人向往，若是缺少发现的眼睛，它也容易被遮蔽。上海市某儿童画展，一位小朋友的作品上有一个洞，评审们好奇地问，这是不是一幅破损的作品。小朋友说，这是进入世外桃源的入口。孩子的答案，耐人寻味。如何擦亮发现美的眼睛，是一个需要全社会去回答的课题。

众所周知，美是有力量的，没有美育的教育也是不完整的教育。几千年前，孔子就提出“兴于诗，立于礼，成于乐”，强调审美教育对于人格培养的作用。蔡元培先生曾大声疾呼：“美育是最重要、最基础的人生观教育”。乔布斯也曾直言，苹果与其他计算机公司最大的区别，在于追求科技的同时，始终保持对于艺术和美的追求。

然而，如何在国民教育体系中赋予美育应有的位置，以更有力的抓手、更具体的评价机制，去培养和提升每一个公民的审美能力，却长期缺少行之有效的方法。

这或许是因为，社会上并没有形成对审美能力的饥渴感。在人生每一个有趣的方面，都有美感的存在。美术馆内，许多人驻足于一幅名画前，凝神欣赏；音乐厅内，观众为一首乐曲微笑、颔首、动心；街头驻足，白发苍苍的老人，衣着得体、妆容精致地在你身边神采奕奕地走过，这些都是美的窗口。可是，肯定也有不少人认为，美既不能充饥，也不能养家糊口，不懂审美也没什么大不了。

只是，在物质供应日益丰沛、精神问题愈显突出的现代社会，审美能力将发挥越来越重要甚至是不可替代的作用。对个人来说，它关系到感受生活的能力。我们每个人身处相同的世界，但是对于美的理解不同，打量世界的视角不同，感受到的幸福程度也就不同。难怪有人说，“从我们心中夺走对美的爱，也就夺走了生活的全部魅力”。

对社会而言，审美能力也是培育历史文化意识的重要基础。如今，尽管有越来越多的人出国后选择去卢浮宫、大英博物馆、玛雅美术馆参观，但走马观花式的参观却不在少数；尽管城市中的雕塑越来越多，但真正走入市民精神生活的却寥寥无几；艺术品市场繁荣火爆，但泡沫也不小，个别收藏者连作者都不了解就举牌，一转身又投向下一场拍卖。可见，缺乏足够的审美能力和对于美的内在追求，国民很难在内心深处真正树立文化自信，也很难在继承历史的基础上再进一步，不断提升现代文明的水位。

从这些意义上讲，美育是一种刚需。从现在起，全社会真正行动起来，支持美育发展，建立科学的美育评价制度，为时不晚。尤其是学校教育，要把美育课的开展真正重视起来，不断完善相关课程，配备充足的教师，探索科学的教学思路与方法，彻底从只重知识传授、技能训练，轻视人格养成与心灵教化的功利式教育中解放出来，注重引导学生的感知能力与审美情趣，保护好学生的想象力与创造力。

很多时候，为美而献身，比为面包而活着更加幸福。当每一个公民都拥有发掘美好的眼睛与心灵，拥有完善的性格、更富情趣的人生和更高的精神境界，不仅是个人之福，也是国家之幸。

材料二

未来网北京10月16日电（记者李盈盈）“美术课不就是画画吗？我们学校差不多一周一次美术或者音乐课，有的音乐课都上自习或开班会了。”一位偏远乡镇的初中学生向记者讲述了她们的艺术课。她非常羡慕北京的中小学生每周都可以上艺术课，还有课后三点半的“城宫计划”活动。

面对艺术课常常被挤占的问题，开齐开足美育课成为乡村孩子的美好愿望。

近日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于全面加强和改进新时代学校美育工作的意见》（以下简称《意见》)，明确中小学开齐开足上好美育课，义务教育阶段在开好音乐、美术、书法课程的基础上，逐步开设舞蹈、戏刷、影视等艺术课程。

而且，要推进评价改革，全面实施中小学生艺术素质测评，将测评结果纳入初、高中学生综合素质评价；探索将艺术类科目纳入初、高中学业水平考试范围，并积极探索将艺术类科目纳入中考改革试点，纳入高中阶段学校考试招生录取计分科目。

据教育部体育卫生与艺术教育司司长王登峰介绍，目前全国已经有4个省开展美育中考计分，同时还有6个省、12个地市已经开始了中考美育的计分，分值在10分到40分之间。力争2022年全面实行美育中考。

材料三

《意见》指出，美育要科学定位课程目标，不同学段的要求也不尽相同。

其中，学前教育阶段应培养幼儿拥有美好、善良的心灵和懂得珍惜美好事物的品质。

义务教育阶段注重激发学生艺术兴趣和创新意识，培养学生健康向上的审美趣味、审美格调，帮助学生掌握1至2项艺术特长。

高中阶段则是丰富学生的审美体验，开阔人文视野，引导学生树立正确的审美观、文化观。

职业教育强化艺术实践，培养具有审美修养的高素质技术技能人才，引导学生完善人格修养，增强文化创新意识。

高等教育阶段强化学生文化主体意识，培养具有崇高审美追求、高尚人格修养的高素质人才。

月照一天雪

米丽宏

ㅤㅤ    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷里生出，像叶子从叶芽萌发，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

    ㅤㅤ②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云，像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噗”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

ㅤㅤ    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。爹回来了！娘赶紧下炕，拿笤帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“啊，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

    ㅤㅤ④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

ㅤㅤ    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揿在心里的一枚乡愁印章。

    ㅤㅤ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，贡怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

    ㅤㅤ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

    ㅤㅤ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。

    ㅤㅤ⑨温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ㅤㅤ⑩我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

    ㅤㅤ⑪孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

    ㅤㅤ⑫我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ㅤㅤ⑬那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

（选自《意林》2022年6期）