我的老师
         最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
         现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。
         在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
        她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
                                                         圆天盖着大海，
                                                         黑水托着孤舟，
                                                         远看不见山，
                                                         那天边只有云头，
                                                        也看不见树，
                                                         那水上只有海鸥……
         今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！
         像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。
         有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。
         我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿呦！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水”的学生。
         一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
         每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。
         我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。
         母亲喊住了：“你要去干什么？”“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。“不是放暑假了吗？”哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。
        我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！……什么时候，我再见一见我的蔡老师呢？
         可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

不吃早餐到底有多伤身

范志红

       ①说到吃早餐，很多人都会用“没时间”来搪塞，也有人会说“食欲不好，吃不下”。无论说什么，归根到底都是一个原因——早餐不重要。

       ②俗话说“早餐如进补”，无论中外，营养学家都提倡好好吃早餐。人们早就知道，不吃早餐可能增加胆结石的危险，容易患上胃肠疾病，容易发生低血糖等问题。在小学生中进行的研究发现，一些儿童学习能力较差，与不吃早餐或早餐质量差有关。这可能是因为到了三、四节课时，孩子血糖水平下降，引起大脑思考能力和注意力下降，从而导致学习能力下降。

       ③国外也有很多调查研究证明，不吃早餐会增加肥胖、高血脂、高血压、糖尿病、冠心病的风险。一项2012年发表的研究对29206名没有糖尿病的健康男性跟踪调查16年发现，和每天规律吃三餐的人相比，每天不吃早餐而只吃1-2餐的男性患糖尿病风险会升高25%。另一项2013年发表的研究则对26902名男性进行了调查，结果发现和每天规律吃早餐的男性相比，不吃早餐的男性患冠心病的风险会上升27%。

④还有一项对3598人跟踪调查18年的研究发现，每周吃不到三次早餐的人，和每周吃三次以上早餐的人相比，平均体重要高1.9千克。每天规律吃早餐者，腹部肥胖的危险下降22%，体重超标风险下降20%，患糖尿病风险下降19%，患代谢综合征风险下降18%，高血压风险下降16%。

       ⑤这些研究证明，不吃早饭的人，会更容易患上肥胖、糖尿病和冠心病。

       ⑥既然早餐如此重要，可是，如果早上实在没有什么食欲，又该怎么办呢？

       ⑦首先，一般来说，如果睡眠不足，早上非常困倦，身体还没有醒来，是不太可能产生正常食欲的。这种情况的解决方法就是不要熬夜，提前上床，让早上精力更加充沛，同时早起半小时。这样，胃肠自然就会进食的动力。

       ⑧其次，如果你早上长期不吃早饭，胃肠没有在这个时间分泌消化液的习惯。这时不必强迫吃下大量食物，而应当循序渐进。先从喝水、吃流食开始，比如喝一小碗粥，吃一小碗汤面，喝点酸奶、豆浆等，慢慢培养胃肠早晨对食物的兴趣。只要坚持一段时间，胃肠就能逐渐养成定时分泌消化液的习惯，食欲也就逐渐旺盛了，可以增加食量直到正常状态。

       ⑨另外，早餐的质量也很重要。有淀粉类主食，有富含优质蛋白质的食物，有蔬菜水果，吃起来感觉舒服，这就是完整健康的早餐了。想在早餐时吃到优质蛋白质其实很简单，鸡蛋、豆浆、牛奶、熟肉、豆腐、等都可以。早餐吃蔬菜也不难，比如吃个茴香鸡蛋馅的包子，吃碗加了一把青菜的汤面。

       ⑩吃到丰富又舒服的早餐，不仅能让人整个上午都精力充足，而且会让人感觉一整天都舒心、幸福，还能远离糖尿病和冠心病，何乐而不为呢？

                                                                                                                                                                      （选自范志红的搜狐博客，有删改）

    克隆技术会给人类带来极大的好处，例如，英国PPL公司已培育出羊奶中含有治疗肺气肿的a-1抗胰蛋白酶的母羊。这种羊奶的售价是6千美元一升。一只母羊就好比一座制药厂，用什么办法能最有效、最方便地使这种羊扩大繁殖呢?最好的办法就是“克隆”。同样，荷兰PHP 公司培育出能分泌人乳铁蛋白的牛，以色列LAS公司育成了能生产血清白蛋白的羊。这些高附加值的牲畜如何有效地繁殖？答案当然还是“克隆”。

    母马配公驴可以得到杂种优势特别强的动物――骡，然而骡不能繁殖后代，那么，优良的骡如何扩大繁殖？最好的办法也是“克隆”。我国的大熊猫是国宝，但自然交配成功率低，因此已濒临绝种。如何挽救这类珍稀动物？“克隆”为人类提供了切实可行的途径。

    除此之外，克隆动物对于研究癌生物学、研究免疫学、研究人的寿命等都具有不可低估的作用。

    不可否认，“克隆绵羊”的问世也引起了许多人对“克隆人”的兴趣。例如，有人在考虑，是否可用自己的细胞克隆成一个胚胎，在其成形前就冰冻起来。在将来的某一天，自身的某个器官出了问题时，就可从胚胎中取出这个器官进行培养，然后替换自己病变的器官，这也就是用克隆法为人类自身提供“配件” 。

    有关“克隆人”的讨论提醒人们，科技进步是一首悲喜交集的进行曲。科技越发展，对社会的渗透越广泛深入，就越有可能引起许多有关伦理、道德和法律等问题。

    ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，绝不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到 “如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可决不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树和低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

谢谢你借我一冬的温暖

    那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音。10月末的夜晚，饥饿让他觉得倍加寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，在那个玻璃窗外停下了脚步。

    他看见一个50多岁的老妈妈正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸汽蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

    老妈妈转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复。一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。

    面很快端了上来，满满的一大碗，老妈妈又送上来一盘拌好的油辣子，他拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下。面很筋、细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，来不及细细品尝，只想快点吃完离开。

    吃完后，他把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去。

    老妈妈把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着，只是嘴唇微微动了下。然后转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妈妈拿着一把零钱朝他走过来，他几乎是一把把钱抓过来转身，泪流满面，然后，冲出了老妈妈的小面馆。

    他继续朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。

    很快他又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妈妈依旧在忙碌着，他仰起头，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪又直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白……

    再一次，他转身奔跑着离开。

    三个月后，他又来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静。他走进去，有个女孩从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。

    他不好意思地笑笑：我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。

    女孩疑感地看着他说，我妈跟我爸回乡下享福去了。他定定神，说：我曾经，曾经借过您母亲50块钱，大概3个月前，真是非常抱歉。

    女孩忽然地，眼神里就露出了一丝惊喜，欢快地说：我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的…

    忽然意识到自己说漏了嘴，女孩连忙住口，招呼他坐。他礼貌地拒绝了，然后借口忙，放下礼物和钱便离开了。

    腊月了，天着实冷得很，天空却湛蓝。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然。因为他做到了，他没有辜负她的信任，没有辜负一个母亲的希望。而因为她的“借”， 他的“还”，在他们心里，这必定是个温暖的冬天。

（略有删改）

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任中国台湾大学教授、美国哈佛大学客座教授、中国多所大学客座教授。让我们追寻叶嘉莹先生的足迹，去感受她博大的情怀。

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

陈玉洁

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。“三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢?我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

②1977年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”[A]经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，作出一个重大选择，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向国家教委申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤1979年，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学?我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化真是灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作。不只因为语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边的。”

⑧她说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。“文化大革命”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。[B]凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪1989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词诗坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬现在，叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨两点：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

（选自《人民画报》， 有删改）