别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

       ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。

       ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

       ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概，父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。

       ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，50岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概，是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着挺讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

       ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

       ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

       ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。

       ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

       ⑨候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

       ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

       ⑪同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

       ⑫那是一位80岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

       ⑬看着别人投去的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

       ⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

       ⑮医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

       ⑯看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

       ⑰我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了，老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

       ⑱当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。

（选自2015年21期《小品文选刊》）

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

    ②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”----妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

让鱼翅远离餐桌

林淼

    ①食用鱼翅，是华人社会特有的一种文化现象。近年来，我国大陆、香港、台湾三地的鱼翅消费，占据着全球鱼翅贸易和消费的95%以上。那么，如此受欢迎的鱼翅到底营养几何呢？

    ②所谓鱼翅，即鲨鱼鰭中的细丝状软骨。鱼翅由鲨鱼的胸、腹、尾等处的超切丝干制成，为海味八珍之一，与燕窝、海参和鲍鱼合称中国饮食中的四大美味。传统医学认为，食鱼翅可益气、清神、去痰、利尿、开胃、润肤、养颜、补五脏、解肝郁、活气血；但从现代营养学的角度看，此言肯定是夸大其词，因为鱼翅本身并不含有任何人体容易缺乏或高价值的营养。

    ③鱼翅的主要成分是胶原蛋白，即一种蛋白质。蛋白质并不能直接进入人体发挥作用，而是需要在胃肠道中被消化成基酸后，再被人体吸收。所以，不论我们吃进去的是什么蛋白质，结果都一样，都被消化成了组成蛋白质的氨基酸。

    ④营养专家称，虽然鱼翅的蛋白质含量比较高，但其质量甚至不如鸡蛋和肉类，因为鱼翅所含蛋白质是一种不完全蛋白质，不易被人体吸收利用。从其所含的不饱和脂肪来看，鱼翅和普通海鱼一样，并没有特殊的价值。此外，由于海洋环境污染，鱼翅一般合有高浓度的汞等重金属毒性物质，如大量食用，非但于健康无益，而且极易对人体神经系统造成危害。至于市场上销售的用明胶、色素及其他化工原料加工调制而成的人工合成鱼翅，更不具有任何营养价值，其中所含一种叫“鱼翅精”的配料，则普遍含有对人体肾脏、肝脏和生殖系统具有毒害的物质。

    ⑤虽然事实上鱼翅的营养价值并不高，但还是有很多人趋之若鹜。20世纪80年代以来，随着经济的繁荣和居民收入的提高，鱼翅价格连年攀升，鱼翅市场空前繁荣。然而，这种畸形繁荣的背后是大量鲨鱼被捕杀，其数量急剧下降近90%，海洋生态系统的平衡受到严重威胁。环保人士坦言，处于海洋生物链顶端的鲨鱼一旦灭绝，将是人类的灭顶之灾。因为人类生存所需的氧气一半以上归海洋中的浮游生物提供，鲨鱼一旦灭绝，其他海洋生物没有了天敌的控制，就会大量繁衍并迅速吞噬海洋浮游生物。

    ⑥海洋是地球上最重要的生态系统，起到调节气候和为其他生物提供氧气和食物的作用，拯救鲨鱼其实就是在拯救人类自己。

    ⑦过去，人们通过吃鱼翅来显示高贵身份，事实上，这是一种残忍、血腥的杀戰行为，因为每一份鱼翅汤或鱼翅捞饭背后，都是一个被扼杀的鲜活生命。我们的每一次消费选择，都决定了未来将会是一个怎样的世界。

（选自《百科知识》2016年第16期，有删改）

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

善于总结是一种智慧

    ①总结是一种智慧，也是一门学问。历览前贤俊杰，凡事业有成者，往往都善于总结。

    ②秦国蜀郡太守李冰潜心钻研水文，设计建造了“独奇千古”的都江堰水利工程，总结出“深淘滩，低作堰”的治水六字诀、“遇湾截角，逢正抽心”的八字真言，泽被后世。楚霸王项羽自矜其功，直到四面楚歌时仍执迷不悟，发出“天亡我，非用兵之罪也”的喟叹；而汉高祖刘邦清醒自知，将“所以取天下”的原因归结为“三者皆人杰，吾能用之”。回溯历史，一个人总结能力的高下，映照着认识水平、为人境界，在某种程度上影响着人生走向与事业成败。

    ③中国共产党自诞生以来，不断从胜利走向胜利，其中一个重要原因，就是善于总结经验。正如毛泽东同志在1965年与程思远谈话时所言，“我是靠总结经验吃饭的”。事实证明，从革命年代、建设时期到改革岁月，打完一场仗、建完一项工程、推进一项改革，我们党都会及时总结反思，认真发扬优点、纠正失误。正是在不断地总结归纳中，我们走出了一条符合国情的中国特色社会主义道路，筑牢了事业发展的坚实基础。

    ④然而，现实中不少看似有模有样的总结，却背离了初衷。有人把总结等同于写材料，任由“秀才”坐而论道、凭空出理，只求辞藻华丽、句式整齐，不管是否源自实践，是否对工作有益；有人视总结为论功行赏的机遇，把尚在构思的蓝图包装成已经完成的工作，为明显存在的问题罗织借口，结果吹大了政绩泡沫，遮蔽了潜在矛盾；有人把总结写成流水账，抄抄文件、堆堆数字、列列表格，既囫囵吞枣应付自己，也草草了事敷衍上级。凡此种种，均徒有总结之表、无总结之实，落入了形式主义的窠臼。

    ⑤如果对总结来个“总结”，敢于直面问题是其中的关键环节。心理学认为，人在意识到自己身上存在问题时，会本能地选择逃避或推卸，以拒绝痛苦情感的折磨。然而，哲人有言：不解决问题，你就会成为问题。一个人在舒适区待久了，就如同“温水煮青蛙”，长此以往，只会踟蹰不前、能力退化。勇敢面对难题、善于剖析自我、学会总结得失，才能增长心智、提升认知，更好地适应当下和未来。

    ⑥法国作家福楼拜谈及写作体会时说：无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，你必须把唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。如果我们缺少勇于剖析的心理素质，丧失探寻本质的研究精神，就容易制造言不由衷、词不达意的“花架子”，总结的效果必然会大打折扣。从某种意义上来说，总结是客观的观察，也是高度的概括、智慧的结晶，必须保证“含金量”。

    ⑦王安石创作“春风又绿江南岸”时，一个“绿”字，就经历了十多个字的反复揣摩。安于做思想懒汉，惯于照猫画虎，难以成就高质量的总结。保持清醒、善于钻研、提高认识，才能知兴替、明得失，用理性之光照亮前行之路。

被圈住的母亲

乔叶

①“我这一辈子都叫大山圈着……”无数次，母亲略带伤感地说。在她的意念里，大山是个圈

②小时候，姥姥是圆心，她是半径。她十二三岁就一个人赶着花面毛驴，走几十里山路给她的姥姥送煤。她穿着自己织的布、自己缝制的印染着白蝴蝶的衣服，留着月牙头，走在弯弯曲曲的山路上，走过一沟一梁，走过美丽的桃树坡，一切的一切都成为她半径上的风景。

③成家后，家和孩子是圆心，她是半径。大哥二哥嗷嗷待哺时，正赶上没粮吃的年代。一丛丛的灌木像汹涌的波浪，她就在这波浪里挖野菜。猛然间，她发现一棵山葡萄树，上面一串串的小葡萄让她牢记在心，掐着指头总算盼到葡萄成熟的日子。她往山上赶，采到葡萄的欢喜让她忘了空空的肚腹和颤抖的膝盖。进门后迫不及待先送到孩子们的手上，笑着看吃得欢天喜地的孩子，然后钻进灶棚里开始煮野菜。

④父亲在外面教书，母亲一个人扛着家里所有的体力活。上山拾柴让母亲更加忙碌。山上的橡壳、香栗等野果，母亲都用来填过全家人的肚子。每年夏秋，打山桃、山杏，更是母亲不可少的大事。她总是第一个上山，拾掇得筐满袋满。然后，她就开始没日没夜地蜕核，蜕核了再敲仁儿。一灯如豆，锤子板凳叮当响，常忘了夜已三更。仁儿够上一回石碾了就到碾上推，推完了再上火熬油。记忆中，母亲炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小块白布，从小油罐里蘸一下，在锅底上蹭几下就开始炒菜。一日三餐就是凭着这些油花，点缀了一家人贫穷的日子。

⑤老家缺水，收雪、打冰块是母亲每年冬天最重要的事。一大早她就拿上笤帚、簸箕、箩筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有个地方叫狼窝沟，那里有一眼浅浅的小井，山崖上常年有山涧水流下，冬天这里会结很多冰。母亲要么挑上半担水，要么打上一担冰，回去放在大水缸里。一滴水里有母亲的百滴汗，看着炕上欢蹦乱跳的孩子，她不觉得累。她想着，孩子们很快就长大了。

⑥我们逐渐长大，母亲的圆圈在逐渐缩小。在煤矿打工的二哥是母亲最扯心挂肠的人。如遇雨天，她就提着一箩筐一箩筐的煤灰和柴灰给二哥垫路，一直垫到村口和大路接上，说二哥回来不好走。雪天，她就会站在雪地里，下一层雪，扫掉一层，直到二哥在大路上出现，这才放心地回家暖一下冻得麻木的手。

⑦母亲的圆圈在一点点缩小。有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰她手脚并用才爬了上去，但刨了半袋的土豆却怎么也拿不动，她坐在地上伤心地痛哭起来……母亲把力气已经都交给了大山和土地，她还想给，可是她没有了。

⑧母亲的圆圈在一点点缩小。她开始经常摔倒。家人都劝她拄上拐棍，她就是不拄，最终还是拗不过自己的腿，拄上了。即便这样，母亲只要觉得自己有点力气，就会做各种吃的，等着孩子们回到老屋享用。她还要站在公路边的榆树下，看着班车停下，载走她的儿孙。

⑨母亲的圆圈在一点点缩小。她连公路边的榆树下也去不了，只能走到院子下边的柴堆旁，坐下来，把拐棍放在脚边，眼巴巴地往公路上看。再后来，她只能坐在炕边的椅子上，看着她的儿孙走出家门。

⑩这时候，母亲成了圆心，儿孙、重孙们都是她的半径。可常年守在老屋的母亲无法看到每一个半径上的景致。一年中最热闹的日子就是她的生日、中秋节、祭祖日和过年。但这样的日子如一阵风，来得快，去得也快，热闹之后更冷清……

⑪母亲坐上轮椅之后，三哥时常推着她在老屋外晒太阳。她无力的目光时不时投向灰蒙蒙的远山，像是和身边的人说，又像在自语：“又梦见不知道在山上做甚哩，树叶绿汪汪哩，我跑得可快哩……”母亲半闭着眼睛，声音拉得悠远，那是对梦境的无限留恋。

（选自《三晋都市报》，有删改）