①运用了点面结合的方法。

面：“台下一片黑压压的人头”

点：“娃娃们……后生们……少女们……中年妇女们……老汉们……”

②细节描写，写出人们在看戏时的各种表现。

如“娃娃们在人缝中钻进挤出兴奋不已，经常发出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。”

母亲

洪烛

       ①小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身挖路边的荠菜。好动的我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比把荠莱吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。因为亲手挖过荠莱，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，对荠莱最亲近，同时它也标志着一段不可复得的儿时时先。

       ⑦我一向把海带当作大海的礼物来看待。之所以如此热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排膏，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的莱最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深烈印象，口味还未被后来的山珍海昧搞得混杂；另一方面，妈妈做的莱最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲曾说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。但还是在一个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（选自“中国散文年度金奖作品集”，有删改）

零分

汪夕禄

    小涛从戴眼镜的汪老师手里接过试卷，鲜红的零分格外醒目。小涛很害怕，不敢看老师的眼睛。好在老师也没有看他，挥挥手说，回去给家长签个字。

    小涛心里难受极了。汪老师平时最喜欢他，上次看到他的指甲里藏了不少泥垢，亲自用指甲钳替他整理干净了。上学期，小涛的语文考了全校第一，汪老师当即就从自己的书橱里拿出同学们都垂涎三尺的《草房子》奖给了小涛，上面还有作者曹文轩的亲笔签名，小涛神气得不得了。

    小涛看出来，易动感情的汪老师真生气了。从全校第一到零分，就是从老柳树上摔下来也不会这么惨。小涛叹了口气，含着泪回家去。

    路边的葵花都开了，金灿灿的，黄色的花粉沾到小涛的身上，好香啊。小涛的家在一片油菜地的后面，门口有一棵高大的柳树，上面住了一窝灰鸟。正在家门口等小涛的老黑一看到小主人，摇着尾巴迎上来。小涛没心情理它，手里的试卷攥得更紧了。

    爷爷坐在院子的槐树下，一树的槐花白得像雪，香气四溢。爷爷的手里抓着那把乌黑梢子的二胡，眼睛微闭，吱吱地拉着，喑哑的琴声，在静静的院子里显得很特别，小涛找不出词形容。但他知道爷爷拉的是什么曲子，自从爷爷动手术以后，老是拉这首《病中吟》，有时候会把老泪拉出来，小涛也跟在后面流泪。过去的爷爷多么壮实，像谷场上的公牛，可一场病，爷爷就像泄了气的皮球，说话都抖个不停。小涛再不敢惹他生气了。

    小涛啊，回来了，锅里有好东西，你去看看。知道今天你们发榜，犒劳你的。

    小涛揭开锅，几个长相喜人的嫩玉米卧在清水里。小涛拿起一个，咬咬，真甜。小涛拣了一个大的给爷爷，站到旁边，等爷爷问他。爷爷心情很好，竟然没有问他成绩，很难得地拉了一曲《良宵》，琴声俏皮得像枝头的小鸟。

    小涛转身到屋里写作业。作业写完，天已经黑了。挂在天上的凉月很亮，院子里洒下一片银光。爷爷忽然喊小涛出去，让他坐到自己身边。小涛，你要什么奖赏？这次考试又是第一吧！

    小涛不敢说话，把试卷递给爷爷。爷爷看完脸色就变了，鼻子里呼哧呼哧出粗气。小涛害怕了。爷爷你咋了？

    爷爷不答话，老泪下来了。人一老，眼泪就多。爷爷走回自己的屋子，一声叹息，差点把小涛的心砸碎。小涛咬咬牙，跟爷爷进了屋。

    老师说让爸爸签字，你打电话让他们回来吧。小涛说。爷爷不理他，没有开灯，脸朝墙躺到床上，月光从窗外照进来，把爷爷的睡影沉重地映在墙上。

    爷爷你让爸妈回来吧，上次王小锐考了个不及格，她爸妈就从沈阳回来监督她了。我好不容易考了零分，你为什么不让他们从黑龙江回来？爷爷，我求你了，打电话给爸爸吧，我想他们了……

    小涛的泪再也忍不住了，他抱住了老泪纵横的爷爷。

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）