签名

　　在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。
　　一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了?”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”
　　比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好?”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗?”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢?”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
　　两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么?我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。
　　老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
　　乔治激动得不能自己，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难?”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗?”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题?”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。
　　多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

芦草之思

王巨才

       那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。

       芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。

       去年冬天，得了一种俗称“打嗝”的毛病，虽无关紧要，却顽缠，麻烦，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子，憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，说是腹腔横膈肌痉挛所致，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，没讲几句便听出蹊跷，说，是打嗝啊，告诉你个偏方，准行。也是病急乱投医吧，将信将疑照记下来：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中药房，坐堂医生看过，说治呃逆吧，可以试试。不想这一试，也就10来副汤药，那饿鬼般纠缠不休的病魔竟然真就被制服了。此时才记起，小时候外出打柴，大人总是叮嘱，沟湾处的芦根水不能喝，太凉，伤人。而民间偏方中，它又是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。

       芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是生长旺盛、叶片舒展的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一，我家人多费事，端午的头天就得开始准备，要把软米（糜子）、大枣、芦叶、马莲条分别盛到瓦盆里泡好。第二天打早，母亲便端一小凳，坐在这些水淋淋的盆具间，像一位老到的艺术家，开始了熟练的操作。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾，见棱见角﹣﹣按母亲的说法要“俊模俊样”，也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。我试过几次，不是漏米，就是散架，母亲说，你们要都会，早不要我了。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，无论稻香村的还是宫颐府的，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感。这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰，因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。

       深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得是个技术活，不是谁都干得了的。心灵手巧的，编出的席子平整细密，色泽光洁，手艺不好的，做出的活粗粗糙糙，松紧不一，两者价钱相差很远。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。城里人过年，即使光景差些的，也要刷窑洞，换窗纸，买年画，贴对联，到年三十，生熟茶饭料理就绪，则换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了必不可少的抢手货。城门外的河滩上，前去看成色、量尺寸、谈价钱的，人来人往，煞是热闹。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。前几年春节回家，见瓦窑堡模样大变，到处是灰蓬蓬的楼房，住窑洞的已经不多，集市上也见不到卖席子的，倒是商店里席梦思之类的床具卖得很火，老乡告诉我，一来现在铺席子的人少，二来农民谋生的路子多了，编席子费工挣钱又不多，不合算，没人再做那个营生。

       陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、听古朝、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。演出时不化妆，以说唱为主，同一表演者可扮演不同角色，却能把剧情演绎得跌宕有致声情并茂。乐器道具因陋就简，一块头帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，锣锣鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一种叫做“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子看似洞箫，长短只有一尺，也是七孔，吹奏时顶端另按一个“咪子”，便可随剧情变化吹出或雄浑激越或悠扬委婉的不同曲调。这管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。人们看道情，很大的原因就在于欣赏管子吹奏，一个道情班子少了一位老练的管子吹奏者，表演效果就要逊色得多。多少年了，每每想起当年坐在尘土滩地围看道情的情景，那头上戴着羊肚子毛巾、眉头紧皱、两腮鼓起、神情专注的管子演奏者的形象，总会第一个出现在脑海，鲜活如昨。那是我最早的器乐审美启蒙者，我常能记得他，记得他出神入化的演奏，还有那支奇妙的管子。

       芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。去年金秋，正蟹肥稻熟时节，我在盘锦第一次领略了苇草被称之为“海”的浩瀚与壮美：无边无际的苇草，森林般茂密，草原般辽阔，积雪般厚重，波涛般雄浑，纵横的芦荡间，小船悠悠，快艇疾驶，宿鸭惊起，白鹭翩飞，看去真如一幅气韵蓬勃的版画杰作。这样的苇草，自然是可以入诗入画的。然而面对此景，我的思绪却跑到了陕北的山野间。我想到，那些零零散散生长于偏处荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，甚至连杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但它却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，带去那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。

生产的扩展秩序

       ①四十年前，南方农村甚至小城，如果吃上一顿饺子，一定是最深刻的记忆之一。那时需要从买面粉、猪肉等原料开始，而这些都不易办到。好不容易材料齐了，头一关是和面，干了不行，稀了也不行。然后要将和好的面切成一个个小面团，再擀成饺子皮。这个难度同样不小，饺子皮要薄且圆，但太薄则易烂，太厚又煮不熟。

       ②可以想见，这是一个浩大工程，全家分工，每个人都要撸起袖子加油干，还得提前几天就做准备。然而，全家总动员忙上大半天，做出来的饺子很可能并不好吃。

       ③若干年后，终于有饺子皮卖了，包饺子瞬间简化了大半。渐渐地，城镇有人包饺子卖了，人们花几元钱就可以吃一顿。但不方便存放，必须现买现吃，且味道平平。

       ④速冻饺子的出现则是一场革命。各种口味、各种品牌，高中低档，琳琅满目。平时买几袋冻在冰箱里，需要的时候，往锅里倒上水，烧开后放入饺子，几分钟捞起来就行，没有任何技术含量，时间成本、体力成本都可忽略不计。不想做饭的时候，许多人就煮饺子吃。

       ⑤到底发生了什么，将饺子这一不可承受的浩大工程变成了懒人的首选？

       ⑥这无论如何都是个奇迹！它不是来自伟大君王的高瞻远瞩、英雄人物的丰功伟业，也没有谁像家长那样去安排调度，统一指挥，而是源于普通人之间的合作。没错，源于平凡如你我的人之间通力合作。

       ⑦在家庭范围内，合作的过程显而易见。有人擀皮，有人剁馅，包的包，煮的煮。然而，这种合作的范围极其有限，凭借的是管事人的安排、组织和协调。合作范围有限，意味着知识和技能有限，所能动用的资源也有限，因此，花费大量人力物力，成果却不如人意。后来，合作的范围不断扩大，从家庭到社区（小区门口包饺子卖），进而到全国（速冻水饺）。而且，速冻水饺的生产、运输和销售过程，必然会用到其他国家的技术、设备或人才。小小的饺子，可以说是全世界合作的产物。

       ⑧合作范围的扩大产生了惊人的效果。现在，我们能够利用十倍百倍的人手，百倍千倍的知识技能，在全世界范围内调动资源，效率千倍万倍地增加，产量和质量极大提高。人们利用素不相识甚至远在天边的人的成果，参与其中的每一个人都弄不懂完整的过程，只须做好经手的那一点工作。没有人能弄明白整个过程，但一切井井有条，各就各位，简单高效，仿佛有一只“看不见的手”在操控。

       ⑨这就是扩展秩序及其显著成效。而且，由于合作范围扩大、合作方式更多样，我们更加独立了。任何商品，这家店没有，还有另一家；这个牌子没有，还有别的牌子。市场上买得到的任何东西都是如此，价格或许有涨跌，但供给不是问题。

       ⑩饺子从古传到今，被封为民族特色美食，但为什么以前没有大规模生产？实际上，这并不涉及多么高精尖的技术难题，而只是因为出现了促进扩展秩序的制度环境。

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉即随之消失。望梅止渴则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就诮失了。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10%时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝水补充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了，大脑又是如何感知渴觉呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德及同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还能在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴”是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。他们都等候着；太阳也升得更高了。我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完。

    “不错。去罢。”父亲点着头说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。