但借明月寄乡思

苏美玲

    ①中秋又至，窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上的明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ②我们乡下，每到中秋节，也就到了秋收最繁忙的时候。我们家里，最忙碌的是父亲和母亲。在他们看来，经过春天的播种，夏天早出晚归，锄草、浇灌、喷洒农药，付出了那么多汗水，到秋天收成好了，全家人的生活就有了着落和奔头。父母常常忙到月上柳梢才带着满身倦色回家。

    ③从月似弯眉忙到月如银盘，中秋节就到了。既然是节日，终归还是要庆祝一下的。满院子的追赶鸡鸭鹅，却不舍得把这些全杀了，只杀其中的一只，剩下的还要等它们下好多的蛋，拿到集市上换钱呢。

    ④因为是中秋节，要有月饼装饰呀。母亲就会到集市上买三五斤月饼和一些猪肉回家。先给爷爷奶奶和外婆家送去，最后剩下一二斤月饼，留着中秋节晚上圆完月，分给我们姐弟。

⑤那时候，月饼里的内容很简单，不像现在各种水果风味的这么多，里面搀杂的是几粒花生米、芝麻和红砂糖白砂糖之类。月饼的包装也极其简单，用粗劣的粉红色的纸张包裹了，最上面蒙一小块长方行大红纸。纸面上印着“中秋月饼”和生产厂家，洇湿着一层油。那洇开的油印宛如咧开嘴笑着的娃娃脸，让人看着开心。

    ⑥月如银盘挂柳梢，中秋节的晚宴终于开始了，有鸡、鸭、鹅、猪肉开荤，更有甜甜的月饼吃，对于我们乡下孩子，自然高兴不已。往往是一家人围了桌子，每人发一碗掺和了肉片的豆角菜，吃得津津有味。母亲常会把肉多的菜碗分给我们姐弟，她的碗里只有一小点肉丝。我们姐弟吃到直喊“肚子胀”的程度。

    ⑦中秋节晚上，无论多忙，都不能忘记圆月的。在院子里正对着房屋窗户的地方，放一张小桌子，把六块月饼和六个苹果或一堆糖果放在桌子上，再点燃一炷香。母亲直直地跪在香炉旁，深深地弯下腰，将额头紧紧地贴在地上，口中念念有词。大约是念叨一些“要有好收成，保佑家里的大人孩子平安”之类的吉祥话。母亲这样做的时候，一脸的虔诚和严肃，她不容我们姐弟插嘴的，我们也只在旁边瞧着，跟着母亲跪拜。

    ⑧小时候是不理解母亲这样的行为的。上了小学时，老觉得母亲好象是“封建迷信”呢。但等长大一些之后，才真正理解了母亲当年的跪拜。母亲那样认真虔诚的跪拜，实际上是因为那时候乡村里的生活太艰难，母亲只是以她特有的方式在向天地祈祷我们一家人的平安和进步啊！

    ⑨等母亲祈祷完毕，就可以吃月饼了。品尝着香甜的月饼，望着皎洁纯净的月儿，我们姐弟追逐打闹着。最有意思的是，小弟模仿乡村戏剧团里的女演员，拈一个兰花指，咿呀唱着，轻盈地走台步，逗引得我和大姐二姐笑到肚子疼，整个小院子里洋溢着一派轻松祥和的景象。

    ⑩圆月挂中天，夜渐深，母亲总会撕下粉红色的包装纸，仔细裹好两个月饼，盛上满满的一碗肉片豆角菜，朝隔壁那个孤独的张阿婆家走去。阿婆的屋里终日黑着，到晚上也不见光，只有清冷的月光撒在小小的院子里。我总觉得那黑洞洞的窗户像怪兽的嘴，十分恐怖。可母亲会在阿婆屋里坐上好久，直到月亮沉下了西山才悄悄回来。二十多年过去了，故乡早已发生了翻天覆地的变化。我的父母再不用那么辛苦地劳作，但他们依旧舍不得离开亲爱的土地。我们姐弟已经相约好：国庆节放假后，一定按时回到生养我们的老家，齐聚到父母身边，唠唠家常，谈谈今后的发展，过个团团圆圆的国庆节和中秋节。

    ⑪现在已是夜深深，有不知名的虫儿轻唱着缱绻的歌。窗外的月色正浓着。哦，但借这一轮明月，寄多少美丽乡思和缠绵的回忆！

伤逝

    王子猷、子敬①俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右曰：“何以都②不闻消息？此已丧矣。”语时了③不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既④不调，掷地云：“子敬子敬，人琴俱亡。”因⑤恸⑥绝良久，月余亦卒。

（选自《世说新语》）

【注】①王子猷、子敬：王徽之，字子猷，王羲之的儿子；王献之，字子敬，王羲之的小儿子。②都：完全。③了：完全。④既：已经。⑤因：于是。⑥恸：痛哭

中国人失掉自信力了吗？

鲁迅

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹日：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过El见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

父母的心

川端康成

①轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目、年近四十的贵妇人。女佣和打杂儿的片刻不离左右。

②与此成对照的是，有个四十岁上下的男人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。

③不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：

④“孩子多。真快乐啊！”

⑤“哪里的话，老实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又舍不得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工作啊。”

⑥“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

⑦“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”

⑧傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。

⑨“请您收下这小家伙吧！”夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。

⑩第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在财主夫人的舱房。

⑪“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业，把长子送人，不管怎么说是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”

⑫ “完全可以。”贵夫人愉快地回答。

⑬这天傍晚，母亲又领着三岁的女儿到了财主夫人舱内，很难为情地说：“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了，也开始记事了。他已经懂得是我们抛弃他的。这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”

⑭财主夫人一听是想用女孩换回男孩，有些不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。

⑮第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。

⑯ “你们怎么了？”财主夫人问了好几遍。

⑰父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您。请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”

⑱财主夫人听着流下同情的泪：

⑲“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢。”

⑳那一家六口终于又团聚了。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！