名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

漓江情韵

丛维熙

    雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者，都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔．把大自然中的绝美编织成篇。

    我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去。伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉看我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。

    于是，我耐心地等待他的出现。终于，a在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙！这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。

    果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江？上船来吧!”

    上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身体和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残疾人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景？不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”

    我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。

    “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。

    我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。

    他大声地笑了起来。b那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。

    他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。

    “那韩愈赞美漓江的诗．是你教它的？”我问。

    “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”

    “那么请客人登船的两句话呢？”

    “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。

    我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么。不能收你的钱……”

    回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……．

（有删改）

蛮竹

    ①人的记忆很奇怪，有时当你搜肠刮肚地冥想时，历史无迹可寻，可有些事物，无论你身处何地，不管你心境如何，只要在某个瞬间不经意的一瞥，那潜伏在你内心里最熟知的记忆神经便被骤然牵起，让你回到拥有无限遐想的时光隧道中，回到那个虽被尘封可依然鲜活的记忆空间里。就在那天，走在街上的我无意间看到一辆用蛮竹做的推车，于是脑海便翻涌着关于它的所有片段，如一扇门在我眼前开启，门内是老家郁郁葱葱的蛮竹。

    ②蛮竹，一种生长在山里的竹子，高大而粗壮，挺拔的竹竿带着大地黑土的倔强直冲云天，恣意地向白云深处延展。“蛮”即“大”，在布朗族眼里乃“王”之意，在我看来，他有的是王者的大气而无霸气，有王者的博爱而没有狭隘，在广阔的天地里延展成一片让人叹为观止的风景。蛮竹苍苍，他是主妇，染绿了山寨，掩映着篱笆和野花，让家变成了温馨的小窝；蛮竹苍苍，他是壮汉，带领着源源不断的子孙，世代驻守着大山，倾其一生献给了这片土地上勤劳而善良的人们。

    ③蛮竹于我而言就是一种暖暖的记忆，生长在心里最肥沃的地方。春天，细雨绵密，________洒向静默的大山，黑土里，岩缝中，蛮竹用积蓄了一冬的能量破土而出，开始了一生________拔节。在天地间，细雨的轻柔与蛮竹的刚劲完美地交融为一幅烟雨图，唯其这般，山林才显得灵动而多彩。记得小时候，我和阿公到山里找菌子，看着满坡地蓄势待发的青笋，阿公笑着对我说：你看，我们的朋友开始出土了。是啊，我们的朋友，它是布朗族一辈子也离不开的朋友。阿公那根挑起全家衣食的扁担，阿奶那个被手摩挲得发亮的簸箕，一代又一代的布朗人就在与蛮竹的相守中走完辛劳而平和的一生，这一生始终带着蛮竹清淡素怡的滋味，带着蛮竹生生不息的精神，这样的人生简单而实在，自然而淡定。

    ④经过季节的洗礼，蛮竹从嫩绿到油绿再到淡黄，一节节展示着自己的壮硕。于是人们砍来蛮竹，建房、做成家具农具，把蛮竹丝丝入扣地编织进了自己的生活里，日子也透着清淡的竹香。老家保存着一根扁担，宽厚而结实，被阿公长满老茧的手磨得光滑而透亮，那是一根浸透了汗水的扁担，从阿公砍下蛮竹的那天起，它便成为了一个战士，肩负起家的重任。在挑起日出与月落的过程中，父亲长大了，于是阿公便一担担地翻山越岭，把家里有限的食粮挑运给外出求学的父亲。蛮竹做的扁担渐渐弯了腰，色泽由淡黄变成灰褐，父亲在城里工作了成家了，有了自己的一番天地。这时，扁担也完成了一生的使命，________靠立在屋子的角落，年迈的阿公拄着拐杖，背上是岁月留下的一个弧线。每次看到阿公遗留下的那根蛮竹扁担，总会想起朱自清《背影》里的章节，一样的情感被不一样的符号所记刻着，那根扁担被年月镀上了一层光晕，那是父爱厚重的光晕，常常氤氲了我感动的泪眼。

    ⑤一切农具几乎都来源于蛮竹，箩筐、耙、扁担、簸箕、手推车……这些用具经过岁月的积淀，有些被人们的手磨得光滑，有些被汗水和黑土一层叠一层凝结成褐色，这是经过耕耘、种植、收成而留下的劳苦见证。布朗人离不开它，离开了也就意味着自己的生命终结，在这些平凡的农具中，我看到了山里人伟大而坚毅的人格魅力，他如苍苍的蛮竹，在骤风暴雨中依旧能挺直脊梁，压不垮催不倒，倾其一生来承受和付出，这共同的秉性让我有种莫名的感动，原来，上苍的安排是这么的意味深长，此刻，仰望蛮竹，我热血沸腾。

    ⑥春天的雨又开始飘飘洒洒地落下了，我知道，在远方，在大山皱褶处，我的心又开始发芽了。

《瞬息与永恒的舞蹈》

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳！那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

    ⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

    ⑧她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

    ⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

    ⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。昙花一现那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读。许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    ⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。