把写作当成练习

①写作练习和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了。才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。

②写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，痛快地写。我过去的一些学生说，他们决定写作伟大的小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。

③我规定自己，一个月写完一本笔记本。(我总是为自己设下写作的行动纲领。)把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。

④学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片刻真的埋首其中，写在当下；他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪，统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。

⑤写作练习就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。

⑥有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暖暖身。写作练习也是为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。着手去写小说是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说：“哦，我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。

⑦写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，不可荒废。

⑧就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪，写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天所佩戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。

批判性思维

先给大家说一个“温水煮青蛙”的故事吧。

将青蛙投入已经煮沸的开水中时，青蛙因受不了突如其来的高温刺激会立即奋力从开水中跳出来逃生。而把青蛙先放入装着冷水的容器中，然后再加热，结果就不一样了。青蛙反倒因为开始时水温的舒适而在水中悠然自得，直至发现无法忍受高温时，已经心有余而力不足了，被活生生地在热水中煮死。

这个故事让人们深受启发，不知有多少前辈在教训别人的时候都用到了这个故事。反正我每次看到这个故事，也总是告诫自己：“要敏感，要警觉，千万别被环境影响，变成煮熟的青蛙啊！”

突然有一天，我在微信群里看到一篇文章《一位女教师做完“温水煮青蛙”实验之后》。文章的大意是，一位北京的女教师，组织全班做“温水煮青蛙”的实验，来看看究竟青蛙会不会这么蠢。

实验的结果如文中的女教师所说：“青蛙在水温升到60多摄氏度后会自动跳走，说明它对水温的本能反应并不因为温度变化的快慢而存在大的差异。它们没有蠢到被煮死而不逃离的地步。你们要记住，即便所有人都认同并且经常说的道理，也有可能是错的。那些被社会普遍认定的真理，也可能是谎言。凡事一定要经过亲自实验、调查、思考，不要人云亦云。”

多么精彩的实验和结论啊！

读者们，看到这里，你还相信“温水煮青蛙”这个实验是真的吗? 反正，我微信圈里的好友们都恍然大悟了。他们在疯狂转发的同时，纷纷评论道：

“原来青蛙不会那么笨啊，相信了很久的实验原来是假的！”

“这就是有批判性思维的好老师啊！”

“看来我们真的容易轻信典故和名人名言呢。”

………

但是，打住打住，过去网络说温水煮青蛙，我们信了；今天网络说青蛙是不会傻到被温水煮，我们又信了。似乎哪里不太对啊?

我们有没有深入思考一下：青蛙实验到底是什么结果?

谷歌一下找到的说法是：早在1869年，就有人煮过青蛙了。德国的科学家哥而茨在寻找灵魂这个东西的时候，设计了这么一个实验。把切掉了大脑的青蛙放在冷水里面慢慢加热，青蛙就被煮死在里面了，而把正常的青蛙同样处理，正常的青蛙会试图跳出来。 看来差不多 150年前“温水煮青蛙”这个事情就已经有了结论。

不过等等，哥而茨不是唯一一个在100 多年前做这个实验的人。

1872年，亨滋曼宣布，如果你加热的速率足够低，那么，青蛙并没有跳出来的打算。1875年，这个实验还被另外一个人证实。

两个实验矛盾吗?

哥而茨与亨滋曼实验的区别是加热的速度不同。在哥而茨的实验中，从17.5摄氏度加热到56摄氏度，花了10分钟，这样，每分钟的平均升温速度就达到了3.8摄氏度。 所以，哥而茨观察到青蛙很不喜欢这个温度，试图跳出来。 而亨滋曼的实验，把水从21摄氏度加热到37.5 摄氏度用了90分钟，平均每分钟升温速率不到0.2摄氏度，所以没观察到青蛙的行为异常。青蛙可耐受的临界高温大约是36~37摄氏度。如果加热到37.5摄氏度，青蛙即使没有立即死亡，也已经丧失一跃而起的能力了，死亡已离它不远了。

从这点上来说，“温水煮青蛙”的故事是有一定道理的。

从轻信到审慎判断，只需加入思考这一步。

其实，看到《一位女教师做完“温水煮青蛙”实验之后》这篇文章后就开始四处宣传“温水煮青蛙”实验是假的人，并不比从一开始就相信“温水煮青蛙”故事的人更加高明。 因为，他们同样没有做到审慎判断，同样轻信、盲从了片面的信息和观点。

要学会批判性思维需要花很长的时间积累，所以如果你现在还处于轻信盲从的阶段，不要着急，一步步来就好。

(文章有删改)

择善而从最重要

利哈乔夫

①择善而从最重要。

②择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱。要做爱国主义者，不做民族主义者。

③出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容。这有点像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

④择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他的人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运、可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

⑤择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

（节选自课后推荐篇目，有删改）

命运置你于危崖，你馈人间以芬芳

周勇

“烂漫的山花中，我们发现你。 自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。拿命拼出出山路，让学生远方有灯、脚下有路、眼前有光，"这是《感动中国》组委会给予张桂梅校长的颁奖词。感动张桂梅，感动“张桂梅精神”。我们要学习张桂梅，让“张桂梅精神”照亮自己的人生旅程。

坚定理想信念，以“咬定青山不放松”的劲头坚持不懈。为实现理想，张桂梅四处奔走，风餐露宿，不顾他人的白眼和误会，想方设法筹集经费，经过 6年的不断坚持，免费女子高中————华坪女子高中终于修建完毕并投入使用。党员干部要向张桂梅学习，坚定理想信念牢记初心使命，在工作中要始终以人民的利益为出发点，以人民的需求为着力点，以人民的满意为落脚点，始终与人民同呼吸、共命运、心连心，用理想信念激发干事创业热情，做到凡事冲在前面、干在前面。要想群众之所想、急群众之所急、解群众之所困，扎实办好民生实事，以工作实效取信于民，以履职尽责的实际行动参与到乡村振兴伟大新征程中来。

坚持艰苦奋斗，以“不破楼兰终不还”的韧劲迎难而上。张桂梅克服重重困难，每天早上5点起床、凌晨1点躺下，艰苦奋斗13 年，换来了1800 多名贫困女孩圆梦大学。作为党员干部，要向张桂梅学习，坚持艰苦奋斗，到条件艰苦的山区去，到生活清苦的农村去，到人民需要的地方去。要脱掉皮鞋穿草鞋、换下西装着便装，扑下身子、放下架子，发扬吃苦耐劳、实干苦干的精神，面对困难不退却，面对矛盾不回避，面对挫折不放弃。勇于扎根基层，怀着越是困难越向前，越是苦难越拼搏的决心，坚定前进步伐，奋力走在前列，坚守工作岗位，勇当开路先锋，敢于迎击挑战、迎难而上，做到“逢山能开路，遇水能架桥”，以决战决胜意志激活乡村振兴“动力引擎”。

坚守初心不变，以“只留清气满乾坤”的心劲无私奉献。张桂梅几十年如一日，静下心来做事，沉下心来育人，耐得住寂寞，守得住清贫，始终坚守在教书育人的第一线，不为名、不为利，只为让贫困女孩昂首走出大山。作为党员干部，要向张桂梅学习，坚守初心不变，淡泊名利。实现乡村振兴，要在勤于为民上多下功夫，践行”吃苦在前，享受在后，克己奉公，多做贡献”的庄严承诺，用实际行动赋予奉献以新的时代内涵，以“功成不必在我”的无私奉献和“功成一定有我”的责任担当在乡村振兴新征程中乘势而上，为服务国家富强、人民幸福、民族复兴贡献力量。

命运多舛，您却以怒放的生命，砥砺前行；雨雪霏霏，您却以一段梅花香，孕育明珠；阴霾重重，您却以凌云之志，照破山河。是您，用生命践行着使命，用情怀书写着担当，用坚毅守护着夙愿。让我们用行动致敬践行初心使命，燃起饱满的激情迈开坚毅的步伐，把她的精神光辉融入滴滴的热汗，追求心中的梦想，实现远大的目标，谱写美丽的青春，作出应有的贡献！

(《人民日报》)

青年说《未成年人网络游戏服务管理要求团体标准(征求意见稿)》

【新闻回放】

未成年人沉迷网络游戏，不仅影响学习和生活，也危害身心健康。如果再加上非理性打赏充值，则会雪上加霜，严重损害学生及其家长的利益，影响家庭和睦。解决这些损害、影响孩子成长的问题和日益增多的经济纠纷，最好的办法就是分清责任、各担其责。

中国互联网协会日前出台《未成年人网络游戏服务管理要求团体标准(征求意见稿)》，首次提出细化退费标准和建议，根据各方过错情形，明确划分了网络游戏服务提供者、监护人等责任方的担责比例。

【青年说】

分清责任有利于维护多方权益

此次新规首次明确提出细化退费标准和建议，旨在通过明确责任划分，更有效地解决高发经济纠纷。当监护人发现未成年人在游戏中进行了不合理消费时，可以依法依规向游戏企业提出退费申请；当网游企业收到申请后，也要依法依规审核并及时退还未成年人的不合法消费。这一措施不仅能有效减轻监护人不应承受的经济负担，依法止损，也能有效约束网游公司的利益冲动，依法维护网游公司的发展环境。

此次新规明确界定了网游服务提供者的责任，若未接入实名认证系统或未落实充值限额要求，导致未成年人超额充值，网游服务提供者将承担100%责任。这就要求网游企业必须依法科学配置防沉迷系统、限制未成年人游戏时间和消费金额等，同时要求监护人加强对未成年人的监管和教育。家长作为未成年人的监护人，责任依然重大，要高度关注未成年人的游戏时间和游戏内容，主动加强对孩子的教育引导，避免其过度沉迷网游而忽略学业和身心健康。

一(渤海大学)张同学

凝聚共识以有效化解网游退费纠纷

从旧时的丢沙包、跳皮筋到如今的网游，青少年的娱乐方式迭代迅速。本次出台的团体标准是推动解决“未成年人保护”与“游戏产业发展”对冲现状的一大举措。对此，媒体应发挥社会“瞭望者”“传声筒”与“把关人”的角色作用，运用传播矩阵，凝聚社会共识。

媒体是社会的“瞭望者”，不仅要具备新闻敏感，更要把握宣传时机。当前媒体在网游退费中多为“事后发声”，却鲜有“预警信号”。新规出台后，媒体应着力把握这一宣传契机，宣传内容应聚焦于标准出台“为什么”有什么“如何做“等，起到宣传与解释的媒介功能，同步呼吁家庭教育的重要性与未成年人网络素养提升的紧迫性。

媒体是社会的“传声筒”，不仅要发挥通知功能，更要聚焦宣传对象。此次新规面向的群体包含未成年人、家长群体及游戏平台，其受教育水平、触媒方式各异。媒体应充分考虑分众化属性，运用传播矩阵突破平台壁垒，以短视频演绎等各类适用性宣传方式达到精准化的传播效果。在有效教育和保护未成年人的同时，帮助家长与游戏平台厘清网游充值退费中各类情况的责任。

A当前报道多为对团体标准本身“划重点”，忽略了对受众意见的采集与反馈。媒体不仅应上传下达政策通知，也要下传上达群众声音，承担起社会论坛的职能，为广大受众提供讨论互动的平台。对于标准出台后的质疑声音，媒体应倾听、引导三方在议程讨论中从对立走向合力，达到推动退费问题切实解决的宣传实效。

媒体必须审时度势地把握宣传时机、聚焦宣传对象、监测宣传效果，避免团体标准“纸上谈兵”。要以宣传报道推动三方责任落实，共同为未成年人的成长保驾护航。

一(陕西师范大学)董同学

(选自《中国教育报》2024年6月4日第2版，有删改)