历史的道路，不全是平坦的，有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。

     一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻万里。有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。民族生命的进程，其经历亦复如是。

     人类在历史上的生活正如旅行一样。旅途上的征人所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。老于旅途的人，走到平坦的地方，固是高高兴兴地向前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界，愈能感到一种冒险的美趣。

     中华民族现在所逢的史路，是一段崎岖险阻的道路。在这一段道路上，实在亦有一种奇绝壮绝的景致，使我们经过这段道路的人，感到一种壮美的趣味。但这种壮美的趣味，没有雄健的精神是不能够感觉到的。

      ​我们的扬子江、黄河，可以代表我们的民族精神，扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡地往前流过去，以成其浊流滚滚、一泻万里的魄势。目前的艰难境界，哪能阻抑我们民族生命的前进？我们应该拿出雄健的精神，高唱着进行的曲调，在这悲壮歌声中，走过这崎岖险阻的道路。要知在艰难的国运中建造国家，亦是人生最有趣味的事……

谨防数字化痴呆症

刘戟锋

①上世纪90年代初，当笔者的导师，著名理论家龚育之先生开始学习电脑打字时，他自嘲道，练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。有报纸专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要与外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以和外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                                        我 能 行
         ①一个人的成功，一定要有“我能行”的成功意识和自信心。
         ②科学家对创造型人才的调查和研究表明，创造型人才的一个重要特征是不怕失败，不迷信别人，不迷信权威，他们有一种强烈的自信心。美国的心理学家曾进行过一项历时几十年的研究，他们对具有较高智力的学生进行长期的跟踪调查，发现智力、成绩相似的学生，几十年后的成就相差很大，究其原因，不是因为智力的差异，而是人格特征方面的不同。
        ③“我能行”，并不是一种狂妄。心理学研究表明，绝大多数人都能行。人们的智力相差是不大的。据心理学家测试，智力超常者和智力低下者都占很少的一部分，约占95%的人是中等智力。因此，大多数人的确有理由说“我能行”。
        ④“我能行”，还因为每个人都拥有极大的潜力。脑科学研究表明，一般人的大脑，只开发了很小的一部分。正如一棵平常的西红柿只能结20来个果实，但是日本筑波博览会上的一棵西红柿却结了13000个果实。我们每个人都是一棵这样的潜在的西红柿。尽管我们平常都只结出了20来个果实，但是，从潜在的能力上，我们每个人是能结出13000个甚至更多的“西红柿”的。因此，每个人都可以自豪地说“我能行”。
        ⑤但是，                                   。让他们学习一种新知识，负责某一方面的工作，他们总是说：“我不行，我不行。”在这种心态下，就不可能主动地学习，就不会勇敢地往自己的肩上增添压力。遇到一点困难和失败就会心灰意冷，这种失败意识阻碍着自己的努力，减少了成功的可能性。因此“我不行”是一种有害的意识。
        ⑥我们历来称颂谦谦君子，认为说“我能行”的人是狂妄之徒，这是不利于充分发挥人的潜力的，这种偏见扼杀了人们的创新精神。因此，我们应该创造一个良好的、有利于人的潜能充分发挥的社会氛围。
        ⑦只有坚信“我能行”才能走向成功。

简笔与繁笔

周先慎

    ①从来的文章家都提倡简练，而列繁冗拖沓为作文病忌。这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

    ②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如《武松打虎》那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数《林教头风雪山神庙》，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那冒正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

    ③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”：鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：威的、酸的、辣的，一发都滚岀来。”眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸岀，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来。”第三拳，“太阳上正着，却似做了个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响。”从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸岀，两耳轰鸣”’，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

    ④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“……于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。”在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态却收到了强烈的艺术效果。

    ⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”、“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

    ⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一祭。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

    ⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。

①最近，“复旦旧书店”在网上走红。“宝藏”“最美书店”……网友不吝溢美之词，探店爱好者纷纷慕名前往。其实，这家书店已驻扎存续将近20年时间，复旦师生广为知晓。它与复旦大学另一知识地标“鹿鸣书店”一样，成为校园文化景观的一部分。互联网大潮中，这样的实体书店散发着独特魅力。

②处身流量时代，知识和资讯仿若湍急河流。有的人难以自控，不由自主地随波逐流，被眼花缭乱的信息推着走，迷失于虚拟场景。长时间接触网络，让一些人习惯于追逐信息片段或思想边角料，导致注意力碎片化。走马观花式的网上阅读，少有思维的深潜。在这样的过程中，读者的感觉似乎很丰盈，但实质上多是视觉层面的愉悦，停留于浏览或浅阅读，长此以往，无益于深度思考能力的培养。因此，我们要让流量时代的阅读更有深度。

③追逐流量效应的人，注定行之不远。的确，互联网提供了前所未有的可能性、可及性，创设了目力驰骋的出口和自由选择的路口，但最终的选择权和控制权在人们自己手上。网络纵有千般好，也不能因此放任思想惰性。面对纷乱的信息流，绝不能一味“下沉”，窝在思维的“舒适区”，拒绝深度思考、躲避思考，追逐简易、刺激、戏剧化、图像化的内容，甚至把阅读目标全盘托付给“知识带货商”。在流量化的内容产品面前，必须有所思考，有所选择。保持理性与定力，抵制低俗、拒绝庸俗，才能成为清醒的阅读者，做阅读真正的主人。但是，在流量时代，究竟该怎样成就更好的阅读？一方面，离不开读者的坚守；另一方面，也要建构良好的阅读环境。

④在互联网大潮中，实体书店对人们的精神文化世界发挥着指引作用。实体书店的存在，仿佛一盏盏明亮的路灯，可以照亮人们的精神文化世界，并在一定程度上改变一些人阅读模式化现象。尽管时代在快速发展，网络阅读越来越普及、便利，我们的城乡社区依然需要一批优质的实体书店。

⑤近年来，在多方努力下，实体书店迎来新的发展机遇，但也存在一些隐忧。如今，书店单一的卖书模式难以为继，实体书店只能错位竞争、强化体验功能，通过拓展业务单元、增强附属功能，寻找市场支点。但如果千篇一律地复制类似模式，过度放大书店的延伸功能，也容易偏离开办书店的初心。归根结底，还是要依托内容，上的优质经营，让读者体验以书为中心，否则，过度开发读者的在场体验，可能会导致审美疲劳，甚至本末倒置。

⑥要让流量时代的阅读更有深度，我们还应思考：面对过载的信息，如何作出选择？什么才是阅读的正确打开方式？这既需要让传统书店在互联网场景中有存在感，也应当让流量化知识有价值依归和精神向度。“复旦旧书店”引发关注，彰显了互联网连接的力量。因此，不妨给予实体书店更多的网络能见度。与此同时，加强规范和引导，提升网络流量知识的品质。

（选自《人民日报》，有删改）

五月，为劳动者喝彩

侯为标

高尔基说：劳动是一切欢乐和美好的源泉。世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的双手创造出来的。每天我们都会看到很多忙碌的身影，他们用勤劳的双手、辛勤的劳动为社会提供良好的环境和服务，日复一日，年复一年。每一份平凡的工作背后，都是一种责任与坚守，每一个汗水中的微笑，都令人心生敬意。

人类通过劳动征服自然、改造世界，历史上流传着很多关于劳动的传说与美丽的赞歌。远古“愚公移山”的故事，生动诠释了劳动能够创造奇迹，告诉后人只要有坚定的信念和锲而不舍的精神，就没有什么不能实现。在社会生活中劳动与文学也密不可分，诞生了很多以劳动为主题的杰出作品，如唐诗《悯农》： “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”以沉浸式写法，把劳动者的形象、劳作的场景、劳动的艰苦浓缩在诗歌中，告诫人们一粥一饭来之不易，要爱惜粮食、珍惜劳动成果。

劳动是获取幸福的唯一密码。所有美好的梦想，只有通过艰辛的劳动才能实现。三代塞罕坝人在1500米的高原上，历经55年的艰苦劳动，让“一棵松”成长为112万亩的世界上最大的人工林，靠勤劳的双手改变了自然生态，创造了“沙漠变绿洲，荒原变林海”的人间奇迹。科学家通过辛勤的劳动刻苦钻研，不断攀登科技高峰。中国空间站“太空之家”遨游苍穹，探索浩瀚的宇宙，寄托了中国人对辽阔太空的无限遐想。这些举世瞩目的成就，都是劳动智慧的结晶，是一代代劳动者胼手胝足、晨炊星饭的结果，凸显着开拓进取的奋斗精神。通过劳动不断追赶超越，如涓涓细流汇成奔涌大河，展现出一个充满活力的现代中国，铺展出伟大时代的精彩画卷。

劳动改变着人类社会，创造着人类文明。对劳动的肯定和赞美是中华优秀传统文化一以贯之的倡导和传承。如今，随着时代的变迁，数智时代的高速发展，新的劳动形态不断出现，劳动内容、劳动环境也发生了很大变化。但无论是体力劳动还是脑力劳动，无论是有形劳动还是无形劳动，都为社会创造着巨大的物质财富和精神财富。天道酬勤，美好的生活皆靠劳动创造。

五月，春光明媚，百花盛开，正是耕耘的大好时节。岁月因劳动而意义不凡，劳动因岁月而果实累累。劳动者的每一滴汗水都折射着太阳的光芒，每一份付出都擦亮着梦想的天空。当黄昏来临，喧闹的一天即将落下帷幕，让我们放慢匆忙的脚步，向那些平凡的劳动者回眸致意，为每一位用双手创造生活、缔造美好明天的劳动者送上深深的祝福。