①纵观悠悠历史，失败的例子不胜枚举。几乎每一个人做每一件事，都可能失败。如果害怕失败，那么只能什么事也不干。只有不怕失败，才能取得事业的成功。

        ②失败与成功之间往往有一个艰难曲折的过程，有人曾把这个过程比作桥梁。古今中外，有不少人就是通过这座桥梁，才走向成功的。

        ③春秋时期的越王勾践，曾经被吴国打得大败，成了吴王的奴仆。面对这样惨重的失败，他不是从此消沉，而是卧薪尝胆，从失败中吸取教训，积聚力量，终于战胜了强大的吴国。

        ④居里夫妇，在提取新元素的实验过程中，虽然一次又一次地失败，可他们却毫不气馁，信心十足，不断总结，坚持试验。他们终于成功了，发现了镭，对人类作出了巨大的贡献。

         ⑤在中国近、现代的革命史上，这样的例子更是屡见不鲜。孙中山先生实践了自己的誓言“愈挫愈奋”，最终推翻了清政府；中国共产党人，更是不怕失败，前赴后继，由弱至强，成长壮大。在共产党领导下，中国人民终于胜利了。

        ⑥可见，失败并不可怕，把每一次失败都看作新的起点，万里关山从头越，坚持不懈，加倍努力，那就一定能到达胜利的彼岸。

        ⑦在艰难的人生道路上，遇到失败，别灰心，莫丧气，要振作，去奋斗。失败只是暂时的，鼓起勇气，去战胜新的困难，去迎接胜利的明天。笑在最后才是笑得最好的。从这个意义上说，失败者同样光荣。

大众阅读从少儿抓起

      ①培养民族阅读习惯，重点人群是少年儿童。从个体角度来说，阅读不仅帮助少儿认知世界，更是在塑造其人格，为其心灵注入力量，打下人生的底色。从国家和民族发展的角度来讲，一个人从少年儿童时期养成的阅读习惯不仅有可能保持一生，而且这一阶段的阅读滋养可以影响个体乃至群体心灵的塑造。

      ②家庭是阅读的起点，家长的阅读习惯和家庭阅读氛围，决定了孩子最初的阅读态度，也将影响孩子成年后的阅读习惯。因此，对家长的阅读引导，应成为少儿阅读推广的必要组成部分。前不久，新闻出版广电总局委托中国少年儿童出版社进行了一个公益项目，就是直接对0到3岁幼儿的家长进行家庭阅读辅导，可称是一次有意义的尝试。

      ③对于少儿阅读习惯的引导，学校需要与家庭达成共识。小学阶段，阅读和基础语文能力的培养结合得比较紧密，容易家校合作。但小学生缺乏甄别能力，容易陷入娱乐化功利化阅读：或被花哨设计实则庸俗的低劣读物吸引，或只读教辅读物、作文选集，这将束缚阅读视野、降低阅读兴趣，更违背“书籍滋润心灵”的意义。因此，学校老师需要对小学生的阅读内容进行引导，培养孩子们判断图书好坏的能力。

      ④引导少儿阅读也要注意抓时机，抓关键。进入初中后，孩子们往往进入自主阅读阶段。学校在此时如果能够引导学生进行更深入、更个性化的阅读，将事半功倍。而到高中阶段，学校和学生都面临着如何在升学和阅读上有效分配时间的难题。这时，有人会放弃阅读，有人转而读纯粹的消遣读物——这正是一个阅读的分水岭。

      ⑤目前，我国尚有很多少年儿童生活在贫困地区，还有许多是常年缺少父母陪伴的留守儿童。他们所处的成长环境条件有限，文化资源匮乏。令人欣慰的是，针对贫困地区少年儿童的阅读推广工作正在逐步开展。“书香童年”小书包公益活动，就是将装满书籍与光盘的“小书包”免费发放给贫困地区的3万个家庭，为尚在襁褓中的孩子提供0岁就开始阅读的条件。一些经济落后地区的学校也在上级主管部门的扶持和各界资助下，建立起小小图书馆，越来越多的儿童文学作家正走进贫困地区推广阅读，越来越多来自贫困地区的老师也有机会走出来，到经济发达地区学习如何开展少儿阅读推广活动。这些做法 ， 对于中小学生通过阅读获取各种知识、健康成长会起到重要作用。

      ⑥从0岁开始，有计划、有步骤地逐步培养一个人的阅读习惯，小了说，是一个家庭未来的规划，大了说，则是一个民族未来的规划。因为只有在孩子们心里种下一粒金色的阅读种子，将来我们才会有所收获。

                                                                                                                  （选自《人民日报》2016年01月15日24版，略有删改）

      ①优美在字典上的意思是：美好。

      ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

      ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

      ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

      ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，还时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么的简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，而且永不磨损。

      ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上是哲人的木乃伊，书店里出售的大部分是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

      ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

       ①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来;后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

       ②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢?在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。

       ③桓公(桓温)年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何?”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭"。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。

       ④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你……如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

       ⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进;如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。

       ⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样?”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

教会孩子什么是张弛有度

张　焱

    ①被一个视频深深打动。

    ②江西瑞金，七八岁的孩子们举着奖状，领着老师发的奖品——一大块鲜肉或一大条活鱼，兴高采烈站成几排合影。肉太重，孩子提不起来，拖在了地上，拍摄的老师笑着追上去帮孩子拿。网友评论，这可真是一人优秀，全家吃肉。

    ③文具、零食、玩具是常规奖品，活鱼、鲜肉既不好储存又不好保管，奖励这些徒增了工作难度。但，这一画面仍充满趣味。当这些孩子成年，回忆起这场颁奖仪式，嘴角必然还能浮现一抹由衷的微笑。

    ④成年人的世界流行一个词语——松弛感。穿衣服错落有致叫有松弛感，做事情不慌不忙叫有松弛感，甚至言谈举止潇洒自如也被称作追求松弛感。这多半出于缓解工作压力、减轻生活压力、保持身心健康以及满足个性追求等多方面的需求。积极向上和快乐的生活，也确实需要有放松和缓解压力的方式来平衡自己的身体和情绪，从而更好地完成自身价值和社会贡献。相比成年人，孩子们也需要松弛感。

    ⑤“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这本没有错，却给很多家长和老师一种错觉，仿佛在十余年的学习中，必然要“苦其心志，饿其体肤”，不如此不足以锤炼钢铁般的意志与专业的技能。不仅如此，老师、家长最好也步调一致，为了孩子的前程，最好这十几年都不要嬉笑打闹。

    ⑥于是，孩子们便在上不了好小学就上不了好初中、上不了好初中就上不了好高中、上不了好高中就上不了好大学的循环中压力越来越大。但孩子毕竟不是钢铁，在成长过程中会面临学习压力、社交压力、家庭压力以及心理压力。据《中国国民心理健康蓝皮书(2019—2022)》显示，我国17岁以下青少年儿童中有3 000万受到各种情绪、心理、行为问题的困扰。本次参与调研的人群中，18岁以下青少年抑郁症患者达30.28%，18—24岁占比35.32%。

    ⑦在辛苦的学习过程之外，理解的共情、欢笑的滋养，于孩子们而言异常重要，这也是他们能够坚持、坚忍并苦中作乐的勇气所在。

    ⑧曾看过汪曾祺的一段采访：“那个时候饭馆排队，我家大妹妹下午上课，吃饭的时候还没放学呢，父亲就让我去学校找他们班主任，说家里有点急事，能不能让妹妹早点走。老师以为多大的事呢，赶紧说走吧走吧。”可以想见，当孩子若干年后忆起父亲，想到的不会是父亲如何一本正经地说教，不会是掰着手指教算术，而是这些美好、意外、细枝末节却深深嵌入生命中的趣事。而汪曾祺追忆起父亲，想到的也是“西瓜灯里点了蜡烛，洒下一片绿光，父亲捣鼓半天，就为让孩子高兴一晚上，我的童年是很美的”。

    ⑨能够提供松弛感的父母或者老师，必定是有招儿的，也必定是有爱的。对美食的赞美，对家庭亲情的呵护，以及快乐的童年生活，孩子与生活的关联就这样建立起来了。而这或将成为孩子价值观与世界观的一部分，与孩子一起倔强却持续地成长着，对抗来自现实生活的种种压力。

    ⑩当然，松弛要有度，彻底松弛便成了懈怠。在松弛中，给孩子空间，引导他们静下来思考学习与生活的意义，不放弃对生活的追求和奋斗，在平衡自我需求和外界要求的基础上，真正寻找到一种积极向上、享受生活并改变生活的状态，教育的目的便达成了。

(选自2023年3月31日《光明日报》，有删改)