宇宙的边疆  

                                                                                                 卡尔·萨根
         地的广大，你能明透吗？光明的居所从何而至？黑暗的本位在于何处？
                                                                                                                                                                                                          ——《圣经·约伯记》
         我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就无所用心。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。
                                                                                                                                                                                               ——（法国）布菜·斯帕斯卡《感想录》
        已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我站立在茫茫无边神秘莫测的汪洋中的一个小岛上。继续开拓是我们每一代人的职责。             

                                                                                                                                                                                                                  ——（英国）T.H.赫胥黎
        ①宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静——我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩颤栗。我们知道我们在探索最深奥的秘密。
        ②宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，大多数人类所关心的问题都可以说是        的，甚至是         的。但是，我们人类         、勇敢好学、前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了最惊人的和         的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的习性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
        ③我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非凡，它有典雅的事实，错综的关系，微妙的机制。
        ④因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里(相当于6万亿英里)的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为一光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。
       ⑤地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10³³分之一。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
        ⑥从一个星系的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须象海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。
        ⑦星系是由气体、尘埃和恒星群(上千亿个恒星)组成的，每个恒星对人类来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地让人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。
        ⑧人类有幸来到地球这个行星上。这里有充满氮气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是，我们对它们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识；我们人才济济，勤学好问；我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的。

乡村羊事

李伶伶

    谷雨守了一夜，天亮时，母羊终于生了，生了三只小羊羔。谷雨又喜又愁，喜的是三只小羊羔都挺壮实，出生没多久，就能走了。愁的是，母羊只有两个奶头，不够分，要想让三只小羊都活下来，只能给其中一只喂牛奶。谷雨家没有奶牛，要喂牛奶只能去买。这样一来，喂大一只小羊的成本就增高了，不合算了。以前出现这种情况，谷雨总是扔掉一只最小的羊羔，可是这次，三只小羊羔一般大，他哪只都舍不得扔。

    这时邻居冬至来他家借东西。谷雨问他，你要小羊羔吗？冬至看着刚出生的小羊羔说，这么小，能养活吗？谷雨说，精心点，能养活。冬至说，那你咋不养？谷雨说，我的羊太多了，操心不过来。这样，冬至就抱走了一只小羊羔。

    第二天，冬至又把小羊羔抱回来了。谷雨以为冬至不要了，冬至说，不是，我爹有病住院了，我得去医院陪他，没时间喂羊。你先帮我喂几天行不？谷雨说，行，你安心照顾你爹，羊的事包给我了。冬至放下小羊，就去了医院。

    谷雨帮冬至喂小羊羔，喂的是买来的牛奶。小羊羔很能喝，开始一天三袋，后来四袋，再后来五袋。冬至拿来的一箱奶，三天就喝完了。因为冬至没来取羊，谷雨又买了一箱。冬至爹的病不好治，冬至一直在医院陪他爹，谷雨就一直帮他喂小羊。三个月后，小羊羔都能吃草了，冬至爹的病才好，冬至才回来。

    谷雨看见冬至回家了，说，冬至，你不来看看你的羊吗？冬至就跑过来看他的羊，发现羊长大了好多。冬至说，这么大了呀？谷雨说，是，都能吃草了，你拉回去吧，再养两个多月就能卖了。冬至说，这么快呀？谷雨说，要是不想让它下羔子，五六个月就能卖，大了反而不好卖。冬至说，这样啊，我明天得去帮我表弟盖房子，等我帮他盖完房子，再把小羊拉回去，你再帮我喂几天行不？谷雨说，行。

    冬至走后，谷雨媳妇问谷雨：你真打算让冬至把小羊拉走啊？谷雨说，当然了，那是他的羊。谷雨媳妇说，可它是咱们喂大的。谷雨说，那也是他的羊。媳妇说，可是买牛奶的钱算谁的？喂大这只小羊，咱们一共买了13箱牛奶，35元一箱，一共400多钱，这钱谁出？谷雨说，当然是冬至出。媳妇说，他要是不出呢？谷雨说，不能。

    一晃又是半个多月，冬至还没回来。谷雨一直帮他喂养小羊，出去放羊的时候也带着它，挑草嫩的地方让它吃，晚上回来喂料时，总是多给它些，生怕它长不大，看见有别的羊欺负它，还帮它把羊轰走。谷雨对它格外用心，因为他觉得，这是冬至的羊，不能亏待了它。

    这天来个买羊的。买羊人一眼就相中了冬至那只羊，问谷雨多少钱卖。谷雨说，你给多少钱啊？买羊人说，六百。谷雨说，不卖。买羊人又仔细看看羊，说，我再加一百，七百。谷雨还是说，不卖。买羊人说，这个价可以了，我是想回去做母羊才给这么多的。谷雨说，这是好羊，好羊的价格就得比别的羊高。

    买羊人说，你真会卖东西，这样，我再加一百，八百，不能再多了。谷雨笑了一下，说，你先等等，我去问问冬至，这是冬至的羊。

    谷雨给冬至打电话，问他卖不卖羊。冬至在电话那头沉默了一会儿，说，那是你的羊，你说了算。谷雨就跟买羊人说，先不卖，等冬至回来再说。

    买羊人走后，媳妇跟谷雨说，要不，咱们把这只小羊留下做母羊吧，你看它身体多结实，将来肯定很能生。谷雨说，可这是冬至的羊。媳妇说，他又没喂过，都是咱们喂的！谷雨说，那也是冬至的羊！

    冬至回来后，谷雨让冬至把羊拉回去，冬至不拉。冬至说，我怎么好意思拉呢，我都没喂过它。谷雨说，那也是你的羊。谷雨把羊送到冬至家，冬至又送了回来。谷雨又送了过去，冬至又送了回来。

    看着这只送不出去的羊，谷雨很头疼。他不知道该怎么处理这只羊，养也不是，卖也不是，最后，把它杀了。杀得媳妇很心疼，谷雨也很心疼。

    谷雨把羊肉给冬至送了过去。晚上，冬至送来了羊肉钱。谷雨不要，冬至硬把钱留下了。

    看着冬至送来的钱，谷雨心里忽然很疼。他后悔当初送小羊羔给冬至，他跟冬至这么多年的感情，竟被一只羊给毁了。

沃田里的野草

（加拿大）诺尔曼·白求恩

    ①五月里的一个早晨，保定郊外的一块农田里，一位锄草的老汉把弯了半天的衰老酸痛的腰伸直，拄着锄头凝望远方。

    ②他的脸晒得黝黑，眼圈周围皱纹丛生，好几道深深的沟纹显现在腮帮上，越过他那干瘪的嘴角。他光着脊梁，下身穿一条打了补丁、褪了色的青布裤子。两只脚赤裸着，头上裹一块毛巾，白发从毛巾底下露出来，依然浓密厚实。

    ③“唉，”老汉叹口气，“日子可真不好过呵。”他煎熬着，饱尝困苦。起先，他犯了咳嗽毛病，好像压根儿就不会好转似的。接着，他的独生子又参加游击队打仗去了，撇下田园无人耕种，只好由他出来干活。随后，日本鬼子穷凶极恶，夺走了他的一半收成，一个子儿也不给。

    ④他一生所遇到的桩桩不称心的事，对他来说，都成了这种或那种野草。咳嗽毛病——是一种野草；他不得不又到地里去干活——是一种野草；儿子不在身边——是一种野草；日本鬼子——是一种野草，而且是一种个儿最大的野草。

    ⑤老汉脑子里想的尽是野草，但也浮现出一片广阔葱翠的田野景象。这就是中国。依他看来，他的整个国家就是一片广袤无边的农田。他见到这块辽阔的田野孽生着犹如敌人一般的杂草，正在肆无忌惮地窒息着嫩绿的玉米的生命。

    ⑥太阳越升越高。老汉又埋头锄草。锄到一垄尽头时，他突然愣住了。田边有个奇怪的大窟窿，当中竖起一个顶端削掉的大黑萝卜似的玩艺儿。

    ⑦他一时猜不出那是啥东西。后来，他想起来了。对，没错儿！是颗炮弹！那是日本鬼子用火车从北平运来的。

    ⑧他和他的街坊常常谈起那些大炮，多可怕的武器啊，敌人有多少尊大炮啊，而咱们的队伍却一尊也没有，真叫人遗憾。

    ⑨不过，话说回来，咱们也确实有那么一尊，只有一尊。那是上个月袭击敌人时掳获过来的。他记得有一次他的儿子偷偷回家来跟他提起过它。想起这些，老汉脑筋里慢慢琢磨出一个主意。

    ⑩他小心翼翼地把炮弹抱起来，把它放进一边的驮筐里，另一边装些泥土保持平衡。接着，他用树叶盖住炮弹，把它藏得严严实实，就赶着毛驴走出庄稼地，踏上那条漫长而灰尘扑扑的道路去寻找他的儿子。

    ⑪那一大块方格图案的绿油油的平原一直延伸到遥远昏暗的地平线。沿路草丛里长着风信子和粉红的竹桃花。交叉的水渠里，棕色的水几乎没有流动。白杨和垂柳矗立着，闪闪发光，伞状的青枝绿叶纹丝不动，高耸直入宁静的碧空。

    ⑫他催赶毛驴一里又一里地朝前走。晌午了，天可真叫热。大汗淋漓，在腮帮上往下流成了一条条小溪流。他焦躁地用毛巾擦了又擦，又急匆匆地向前赶去。

    ⑬傍晚时，他终于找到了游击队。游击队员们欢呼着迎接他。他从人群中一眼就瞥见了儿子。他对儿子说：“小子，我给你捎来一样东西。”他弯腰把炮弹捧在手里，和蔼地说，“我是在地里找到的。我把它给你们捎回来了，你们可以再用它一次。”

    ⑭人群一阵沉默，接着阵阵笑声从他们嘻开的嘴巴里爆发出来。街头响彻他们爽朗的欢笑声。

    ⑮老汉不吭声，困惑地瞧着他们，脸上闪现一丝摸不清头脑的神情，正如乌云划过天空一般。他瞧瞧这边，又瞧瞧那边。真是莫名其妙。

    ⑯他忧郁不快地瞧瞧那些战士，瞧瞧自己的儿子。但是他们谁也说不出话来，个个笑得前俯后仰。他们相互捶捶后背，或者乐不可支，瘫在对方的怀里。老汉拣起缰绳，开始把毛驴牵出那个团团围住他的哄笑的人群。

    ⑰儿子感到气氛不大对头，首先止住笑。他用手揪住老汉的袖子。转身对大家说道：“同志们，我们都应该感激我爹。他帮了我们一个大忙。”

    ⑱“对，对，”大伙儿喊道，终于领悟到老汉的误解，全都明白应该不让他伤心。“对，您是个好的战士。我们都很感激您。”

    ⑲老汉又高兴起来。这一天，他根除了一棵硕大的野草。他为了把中国的大地扫得干干净净而尽了点力。

（选自《世界文学》1979年第5期，梅绍武译，有删改）

土桥镇上的魔术师

①那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。已快深夜十二点了，但我们毫无睡意。是啊，对我们这群十一二岁的小屁孩来说，刚才发生的一切太神奇了，简直像一个个充满神迹的梦！那只会做算术题的山羊，那些钻火圈的老虎、狮子……当然了，还有那个像是无所不能的魔术师！

②马戏团是那天中午来到我们镇的。不过，早在三四天前，我们就看见了贴满大街小巷的演出海报。更早之前，我们就听到了马戏团要来我们土桥镇的消息。那天中午，一辆大卡车开进了我们土桥镇，车上下来一群人。男人们穿着西服，打着领带；女人们戴着叮当作响的大耳环，穿着花花绿绿的连衣裙。他们操着悦耳动听的外乡口音，走在我们土桥镇窄窄的街道里。我们第一次感觉到，我们祖辈居住的这座尘土弥漫的北方小镇，实在是太寒酸、太土气、太落伍了！

③太阳刚一偏西，马戏团演出的大帐篷就在镇子外面的空地上搭起了。我们看见了关在铁笼里的狮子、老虎。一只脖颈上纷披着长长的鬃毛、威风凛凛的雄狮，在铁笼里卧着，突然朝我们龇着锋利的牙齿，凶狠地嘶吼了一声。我们一个个吓得魂飞魄散，但不久我们又心满意足地笑了。我们眼巴巴地看着，我们心里痒痒的，我们恨不得天马上就黑。

④那天傍晚，夜幕刚刚落下来，马戏团演出的大帐篷就被我们镇上的人围得水泄不通。我们手里攥着软磨硬泡从父母那里要来的皱巴巴的五块钱，从人缝中挤进去，终于买到门票进了帐篷。帐篷内，用长木板一级级搭成的观众席上早坐满了人。我们又在人缝中挤了半天，终于找到一个位置，可以站在木板上将目光越过前面一个个头顶，看见帐篷深处铺着红地毯的椭圆形舞台。一阵铃声响过后，演出开始了。

⑤我们从没想到，世界上还有这样不可思议的人。魔术师头戴一顶礼帽，拎着根手杖，白衬衣上一袭黑色燕尾服衬托出他挺拔颀长的身材。他脱帽弯腰向人们问好，彬彬有礼得像一位绅士！他举起手杖，说一声“变”，我们看见他从衣兜里掏出块丝帕 ， 噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一朵娇艳的玫瑰花；然后魔术师又掏出块丝帕 ， 又噗地吹口气 ， 丝帕就变成了一只扑棱着翅膀的白鸽子。

⑥终于，令我们激动万分的时刻到来了——有人推过一只大铁箱，一位身材窈窕的金发女郎被魔术师锁进了铁箱，只在箱外露出她的头和一双脚。魔术师举起一把寒光闪闪的长剑，咔嚓一声将箱子一下劈成了两半！我们的心快要跳到嗓子眼儿了，我们听见观众席上的人异口同声地尖叫了一声。但令我们惊异的是，那位金发女郎并没有死，她的头在一只箱子外晃动着，向人们微笑致意，她的一双脚正在另一只箱子外左右摆动。

⑦“魔术师会分身术！”

⑧“不！他一定会巫术！”

……

⑨我们禁不住一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高声大嗓、唾沫星四溅地争论着。

⑩第二天天一亮，我们起床后顾不得洗把脸，就一个个往镇子外面马戏团搭帐篷的地方跑。马戏团的人好像刚起来，懒洋洋地在帐篷外嬉笑着、打闹着。不远处，有个矮胖的女人在用炉子做饭，碗筷瓢盆就摆在她身边的土地上，锅盖上落满了苍蝇。看样子饭快熟了，但那从锅盖下飘出的饭香味，远远盖不住远处铁笼里的狮子、老虎所散发出的一股股气势汹汹的腥臭味。后来，我们看见了魔术师。他像被人施了魔术一样完全变成另外一个人，穿着皱巴巴的衬衣，眼窝深陷，头发蓬乱。他走到炉子前伸手揭开锅盖，捏了块肉片丢进嘴里边咀嚼边叱骂着。我们看着这一切，心里酸酸的，我们忽然想哭。

⑾那天中午，任凭马戏团帐篷外的大喇叭声嘶力竭地不停吆喝，我们坐在屋子里，身子动都没动。到了夜晚，据说马戏团帐篷里的观众席上，只稀稀拉拉坐了几个上了年纪的人。

⑿第三天一早，在我们还沉湎在香甜的睡梦中时，一辆大卡车载着魔术师和马戏团离开了我们土桥镇。

⒀许多年后，我们终于明白，魔术师和马戏团与其说是自己离开的，不如说是被我们“赶”走的。因为，我们无法相信，那些在我们的想象里高贵、无所不能的人，居然像我们一样，那么普通；居然像我们一样，那样卑微、寒碜而艰辛地活着！