老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）

让生命化蛹为蝶

每次经过学校附近的药店，我总会看到一位白发苍苍的修鞋人。他双腿截肢，两个空空的裤管在风中随意地飘荡。据附近的人说，那是他早年在工地上，从五楼摔下来造成的，他的生意一直不错，倒不是因为他残疾，而是他脸上总是挂着微笑。

(A)每一天， 从那个地方经过的时候， 总是“故意”地往他工作的地方瞧一瞧。一个午后， 我拿着一双鞋要他修补， 他还是一如既往地笑， 那笑像清晨里的阳光，淡淡的暖侵袭全身。在跟他聊天的时候，不经意间看到了他旁边一只纸质的蝴蝶和一些还未折的纸片。我拿起折好的那只蝴蝶，看了看，灵动，那飞翔的姿势伤佛就是一只奋力飞翔的真蝴蝶。

这个，您卖吗? 我拿着一个制作好的蝴蝶问道。

“嘿嘿， 不卖。 ”

“噗，那您折这些用来干吗。 ”

“你喜欢的话，就送给你吧。”他看了看一脸疑疑的我说， “这也是我的一个爱好，这么些年我一直像蝴蝶一样生活，我也想让自己的生命化蛹为蝶。不过它救了我的命，呵呵！”

是啊， 一个修鞋的老人，编织着一只只蝴蝶，原来是在编织自己的生命。我不禁为老人的乐观和积极的精神所感染， 又对“不过它救了我的命”迷惑不解。我望着他一下子不知道说什么。

看到我惊讶的表情，他淡淡地指着那双空空的腿说： “你知道，我失去这条腿才18岁，我大好的人生将在暗淡的岁月里度过，我曾经偷偷地背着父母想结束自己的生命。可是每一次都是被人发现，渐渐地我的心死了……”

他从口袋拿出烟，点上，吸了一口，朦胧的晕圈在我们上空飘荡。

(B) “有一天，和我住同一病房的小女孩把她制作好的蝴蝶拿到床前，对我说：妈妈告诉我，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破它的茧之后才变成的，我要做一只蝴蝶，我也希望哥哥也做一只漂亮的会飞翔的蝴蝶。 当我听到这句话的时候，心里一震，仿佛看到了一丝阳光。也是从那时开始，我慢慢接受无腿的事实，靠自己的努力让自己变成那会飞的蝴蝶。

我听着听着，泪水从眼角悄悄地滑落，我的心一颤，刹那间明白我所遇到的都不算遭遇，也点醒了我那近乎麻木的神经。

在我转身离开的时候，看到他跟他的妻子幸福地笑，我也笑了。原来，那些所谓的自尊， 勇气，毅力等都是我们自己束缚自己的“茧”。我一直在想，像蝴蝶一样破茧而出，会是怎样的幸福，还是平凡如常?

(C)以后每次找他修鞋，看着他娴熟的技艺和那一年四季不变的笑脸，我顿时明白：其实蝴蝶能不能飞并不重要，最让人欣慰的是那“破茧”的过程，重要的是他心中有一颗会飞翔的心。

原来，烟火尘世间，并不是所有的生命都是那般健美与幸福，总会有困顿、残缺与疾病等， 阻挠我们生命前进的脚步。可是， 当遇见它们时， 千万不要沮丧，你只需，静下心，听岁月的流淌声， 以乐观和豁达的心态去面对和克服。这样，生命必然会在新的曙光里，破蛹成蝶！

爱 心 传 递

谷永建

①天还没亮，老崔已经把自己收拾得利利索索。他啃了一个馍，又喝了一碗昨晚剩下的玉米粥，吃完一抹嘴，走到院里的三轮摩托车前，他头天晚上装好了一车白菜。他围着车子前后左右检查了一遍，扭头冲老伴说声“走了”，进了驾驶室发动车子。

②老崔是村里的蔬菜种植专业户，今年他家种的白菜长得又大又结实，可偏偏天不遂人愿，大片的白菜窝在地里销不出去。老崔急眼了，只得起五更、爬半夜，开着三轮摩托车来到县城的菜市场，连喊带吆喝地售卖。

③菜市场对面有一家叫“客悦来”的饭店，店面不大，但很干净。每天中午，老崔都要来这家饭店吃点饭，顺便歇歇脚。老崔的饭食很简单，一盘醋熘白菜外加两个馒头。

④这天中午，老崔进了饭店，一口馒头一口菜正吃得津津有味，饭店的老板乐呵呵地过来了：“这位大叔，咋老吃醋熘白菜啊，何不换个口味，尝尝其他的菜？”

⑤老崔咂巴咂巴嘴：“俺就是个种菜的，没那么多讲究。”

⑥“您是哪里人？ 家里都种什么菜？”

⑦“我是梨花村的，这辈子和白菜有缘，年年只种白菜。”

⑧老板一听老崔是梨花村的，眼睛一亮，“我跟您打听个人，梨花村的崔大志认识不？”老崔一愣：“你找他干啥？”

⑨“我父亲经常跟我提起他。”

⑩“你父亲？ 叫什么名字？”

⑪“陈振国。”

⑫一听到这个名字，老崔双眉微蹙，一幕往事顿时浮现在眼前。

⑬那年冬天，老崔去走亲戚，回来的路上，远远地看见公路边上站着一个人，冲着来往的车辆不住地招手，有好几辆车从他的身旁经过，但都没有停下来。 当时天上飘着雪花，刮着大风，天也要黑了，好心的老崔上前一问，才知道这个人叫陈振国，他的汽车开到这里抛锚了，怎么也修不好。人生地不熟，他只好站在公路边上拦车，希望能有人帮忙修下车。老崔问明了情况，二话不说，一个电话就把一个修车亲戚喊来了。汽车修好后，老崔看陈振国又冷又饿，就把他带回了家，当时家里也没啥像样的菜，他就让老伴炒了盘醋熘白菜，还做了一大碗热乎乎的鸡蛋面。

⑭想到这里，老崔掏出身份证，递给饭店老板：“你看我是谁？”

⑮老板低头看了一眼，一下站起来，一把抓住老崔的双手：“崔叔，我终于见到您了！”

⑯“你爸呢？ 他好不好？”老崔打听。

⑰“我爸五年前就去世了，他在世时，最难忘的就是在您家吃过的那盘醋熘白菜，他教育我们要像您一样，做个善良、有爱心的人。”

⑱饭店老板告诉老崔，他叫陈小春，因为单位效益不好，去年辞职开了这家饭店，老崔也向小春说了自己卖菜的情况。

⑲陈小春听了，说：“崔叔，您不用再天天来城里卖菜了，有多少我全要了。”

⑳老崔盯着陈小春：“小春，我看你这店面也不大，一下子进这么多的菜，别为了我干赔本的买卖啊。”

㉑小春一笑：“崔叔，您放心吧，大不了我和您一样，天天吃醋熘白菜。”

㉒第二天，陈小春来到老崔家，拉走了满满两大车白菜。当天晚上，老崔和老伴边吃晚饭边看电视，本地电视台播放了一条新闻：“今天，我县居民陈小春将采购的两车新鲜大白菜免费送给敬老院的老人们，既解了菜农的燃眉之急，又为老人们送去了爱心和温暖。”老崔听罢，瞬间感慨不已。

（选自《民间文学》，有删改）