①收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了，喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应着，蹦蹦跳跳地下楼去了。

    ②风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下。敲了半天，老太太连门都不肯开，“你到院子外去拿。”

    ③奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好?儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。

    ④儿子似乎也挺乐意干这活。每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。问儿子，在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜欢清静，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头说，没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，孙子在美国，还从来没回来过呢。

    ⑤关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世得早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的联系越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。

    ⑥日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，我会问儿子，楼下的林奶奶生活得怎么样啊?儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。

    ⑦一次，儿子下去捡衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，我还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，咱们家的衣服掉下去后，林奶奶捡起来，帮我们又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感动。

    ⑧我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。

    ⑨春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了，据说是无疾而终。我们注意到，儿子的眼圈红了。

    ⑩人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到，从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。

你也能做总统

刘燕敏

       有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一叠练习册，它们是皮特金幼儿园B（2）班31位孩子的春季作文，题目叫：“未来我是”。

       他本以为这些东西，在德军空袭伦敦时，在学校里被炸飞了。没想到，它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是五十年。

       布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如：有个叫彼得的小家伙说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了3升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出25个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出7个；最让人称奇的，是一个叫戴维的小盲童，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之，31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的，五花八门，应有尽有。

       布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了50年前的梦想。

       当地一家报纸得知他的这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信便向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者和政府官员，更多的是没有身份的，他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

       一年后，布罗迪身边仅剩下那个戴维的作文本没人索要。他想，他也许是死了。毕竟50年了，50年间是什么事都会发生的。就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想。不过我已不需要那个本子，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过；50年过去了，可以说我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年少时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。

       布伦克特的这封信后来被发表在伦敦的《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把三岁时想当总统的愿望保持50年，那么他现在一定已经是总统了。

地球人心烦的“太空杀手”

    ①到现在，关于世界末日的种种预言、传说已被证实纯属无稽之谈！然而，如果我们因此就认为地球是绝对安全的，那也未必。因为科学家们用科学的方法进行测算后发现，平均每隔十万年就会有一个体积庞大的小行星撞向地球。当人类进入2l世纪后，一个新的“太空杀手”正在悄悄地向着地球飞来。它，就是直径为270米的小行星——阿波菲斯。

②对于目前的地球来说，这个阿波菲斯可以说是最为严重的威胁。前段时间，俄罗斯科学家对这颗小行星的飞行轨迹重新进行了计算。计算结果显示，阿波菲斯最早将于2029年4月13日逼近地球，届时，它与地球之间的最近距离仅有3.8万公里。别以为这个距离很远，对于两个天体来说，这已经是几乎要发生刮擦的近距离了。我们知道，月球是离地球最近的星球，而从月球到地球之间的最小距离至少也有大约36万公里。由此可见，3.8万公里的距离对地球来说，实在是太危险了。由于地球的引力，阿波菲斯从3.8万公里处的近地点突然向地球奔来的可能性是不能排除的。

    ③那么，如果它真的向地球冲过来，将会出现什么样的后果呢？假如阿波菲斯以每秒不低于16公里的速度砸向地球表面的话，在它触地的一刹那，其释放出的能量则相当于成千上万枚原子弹同时落地爆炸，随之而产生的巨响声远远超出人类耳朵所能承受的分贝级别。紧接着，强劲的冲击波便朝着四面八方横扫过去，在方圆数百公里至数千公里范围内的所有城市和乡村顷刻间便会灰飞烟灭。与此同时，因小行星高速撞击地面后所扬起的巨量尘埃，则会迅速弥漫到整个大气层内。

    ④以上是假设这颗小行星正好砸在陆地上后的情景。如果它没有落到陆地上，而是直接掉到海洋中，又会怎样呢？

    ⑤在海底的落点处将会形成一个深度为3公里、直径为8公里的漏斗状或喇叭口状的巨型“弹坑”。与此同时，令人恐怖的海啸波会带着让人感到无比惊悚的魔鬼般的吼叫声向四面八方汹涌地扑去，在其前进的路途中，任何胆敢“阻挡者”都会立即被几百米高的巨大而飞速的海浪撞得粉身碎骨。在大洋四周的沿岸地区，将会有几百万甚至几千万人死于非命。

    ⑥不过，根据俄罗斯科学家的计算结果来看，这颗陨星与地球相撞的概率很小。但这是因为在对阿波菲斯的飞行轨迹进行计算时没有将非引力加速度，也就是雅可夫斯基效应这一重要因素纳入其中。雅可夫斯基效应指的是，当小行星暴露于太阳光照之下的时候，它的一个面会受热升温，导致热量辐射相应增强，这将会产生微弱的推进力。这种力虽然很小，但是当它作用于小天体的时候，足以对其飞行轨道产生重大的影响，所以，如果把雅可夫斯基效应考虑在内的话，那么从2029年再过七年，阿波菲斯就有可能真的与地球碰撞。

    ⑦因此，俄罗斯政府已经制定出了一项计划，打算在2020年将一台特制的重力牵引机发射到阿波菲斯这颗小行星上去，通过地面遥控操作强行改变其飞行轨迹，从而达到彻底消除任何一丝安全隐患的目的。

糖人

柴志荣

    ①徐老头年轻的时候就会捏糖人，经他捏出的小猪、小狗、小羊、小鸡……样样玲珑可爱，活赛真的一样，还会捏孙悟空、猪八戒、哪吒什么的，一个个栩栩如生，活泼顽皮，好看极了，常常在街上引得孩子们围了一圈，争着买他的糖人。

    ②前些年，他走街串巷靠卖糖人糊口，但他从来都不吝啬，碰见哪个孩子和大人哭闹不休时，不问有钱没钱，他都会递过一个糖人，哄得孩子破涕为笑，并甜甜地喊他一声“爷爷”。

    ③这几年，生活好了，儿子在乡里任职，据说不久乡级领导改选，老乡长退居二线，新乡长有可能要由这位年轻有为的小伙子代替。可老徐头对这一切似乎没有兴趣，还是走街串巷卖糖人，围着他的孩子更多了，因为糖人里不光有孙悟空、猪八戒，还有阿童木、米老鼠和唐老鸭。渐渐地，孩子们和他更熟了，只要提起捏糖人的徐爷爷，没有不知道的。

    ④儿子见他还出去卖糖人，就劝道：“爸爸，你这么大年纪了，天天往外跑，怪劳累的，以后就不要出去了。” “不累，在家待不住。” “待不住，也别卖糖人了。” 他没言语，照样捏糖人出去卖，孩子们照样围着他，嘁嘁喳喳，爷爷长爷爷短的问这问那。只有这时候，，他才感到无忧无虑，心情是那样的舒畅欢快，他觉得应该捏一辈子糖人，快快乐乐地展示他这门手艺。

    ⑤儿子又干涉他：“爸爸，以后没事就不要再去卖糖人了，不缺吃不缺穿，干嘛非要挣那几个钱？憋闷了听听收音机，看看电视嘛，实在待不住出去走走散散心，也比卖那玩意强啊！” “我不图挣钱，就是爱摆弄这个。” “可以种花、养鸟、下棋嘛，干嘛非卖糖人不可？” “唉，我卖大半辈子啦，扔不下啊！”，“那您也得为我们着想着想啊！您整天出去卖糖人，做那哄小孩子的营生，让人看不起，我这脸往哪儿放啊？” “是啊，爸爸。”儿媳也接着说：“知道的是您自己愿意去卖，不知道的还以为是我这当媳妇的不贤，逼你出去干那营生的呢，让人好说不好听啊！” 他叹了一口气，没再说啥。

    ⑥从此，他没再出去卖糖人。 他待得闷了，搬个小板凳到大门外去坐，几个孩子立刻围上来：“徐爷爷，你怎么不出来卖糖人啦？” “徐爷爷，我们可想你了！” “徐爷爷，我要糖人。” 他眼睛潮潮的，摸摸这个脸，抚抚那个头，从兜里掏出糖人，一一分给孩子们……徐老头再不出门了，待在家里，闷闷不乐。

    ⑦儿子来劝：“爸爸，你出去走走吧，看场电影，散散心。给，想吃什么，就买点什么。”说着，递过来二十元钱。 他摇摇头，没动。

    ⑧徐老头病了，少言寡语。 儿子把他送到医院。 医生确诊：神经抑郁症，应加强室外活动。儿媳为他改善伙食，滋补身体，鸡鱼肉蛋常见。 儿子为他买回糕点、水果、麦乳精之类的营养品，还有二斤软糖。 “爸爸，你想吃什么，买什么就说话，别成天闷闷不乐的呀。”儿子询问着“要不，周末咱去野游？” 他摇摇头，没出声。

    ⑨久病不愈，医治无效，徐老头死了。

    ⑩众亲友来送葬，议论纷纷： “这老爷子，一辈子都勤勤恳恳，闷声不响的。” “是啊，不抽烟不喝酒的，啥嗜好都没有。” “自从老伴死后，他就自己拉扯着孩子过，又当爹又当娘的，真不易啊！” “是啊，一直到死对儿子都没啥要求。” “儿子对他也够孝敬的了，吃的东西和零花钱从来不断。” “媳妇对他也不错呀，天天把老人的吃穿安排得井井有条，家务活从来不让老人伸手，也够贤惠的啦。” “可真是呢，这老头有福哇！” “这样的日子真赛神仙呢，啧啧。” “……”

    ⑪儿子为父亲整理遗物。从箱子里翻出一个精致的盒子，打开一看，全是糖人！“孙悟空”活泼顽皮，“猪八戒”憨态可掬……看得众人的眼睛连眨都不眨， 有人说这是老徐头卖糖人时没留意，忘在箱子里的。 有人说这是老徐头捏得最好的，没舍得卖，压了箱底。 只有儿子认出，这糖人是用上次他买的软糖捏的。

    ⑫儿子捧着糖人，跪在父亲的灵前，大颗大颗的泪滴扑簌簌的掉下来。

【第五站：美文推荐】

你所在的小组决定向学校美文推荐栏投稿，请你和小组成员一起完成推荐任务。阅读下面的文章，完成各题。

百合花开深山中

刘从进

①九月，农忙既歇，水车犁耙的声音没了，村子忽然安静。 吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，望了一眼日头。 时已夏末，阳光悠悠晃晃的，像拉长了的线，温和地洒在大地上。 这样的日子，人跟牛啊狗啊还有村庄都在悄悄地休息。

②父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，像是自言自语又像是在对我说：“去挖百合吧。”我那时读初中，十四五岁，暑假里刚跟着父亲忙完农活，闲了几天，身子又轻了，便高兴地说：“好。”

    ③父亲与我各拿一把锄头、一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。

④山在村子的东边，连绵起伏，弯弯相连，峦峦相望。我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里，循着那清亮洁白的花寻找百合。百合在山中零零落落地长着，不多也不难找，找到后我们就用

锄头连根挖起。 百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站里收的。

⑤从东南山到坐骑坑、火烛坑再到杨排岭、中央岗，我们一山一山地翻过去。开始的时候，我与父亲总在对方的视线范围内。 山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关照着。越往山里走，柴草越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，也越难发现了。有时我和父亲两人也彼此看不到人，只听到锄头的“嚯、嚯”声。

⑥忽然，我发现前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中有一朵很大、很艳的百合花，开在高高的茎干上，非常美。我被这“一枝独秀”的花朵迷住了，慢慢靠近崖边，静静地看了好一会。 它开在这深山沟壑里面，要不是我发现，怕是再也不会有人欣赏它了。我既高兴又心疼，小心翼翼地开始挖，不想伤及它一丝的根须。

⑦等我挖出这棵百合花，抬起头来看，父亲呢？ 看不到了，再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢地，一种异样的感觉涌遍我的全身。 整座山变得死一样的沉寂，一种可怕的肃穆感向我袭来。我颤抖地呼叫起来：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围更加肃静了。

⑧我把父亲弄丢了！ 再看这山、树、柴草，似乎都不一样了，变得陌生和疏离。我强作镇定，独自一人在深山里没有方向地走着，百合花对我已经不重要了。我用眼睛搜索，用耳朵倾听，父亲却像蒸发了一样，没有丝毫踪影。这时候每吹来一阵微风都让我惊悸，脚下不知怎么地不断绊着岩石和草根，山里发出的一点点声音都很清脆，让我毛骨悚然。我在山里越转越深，越走越远。在一片茂密的林子前，我停下来——我迷路了。

⑨怎么办？ 我吓蒙了。但此时的我只能靠自己了。我冷静下来，克服恐惧，站到一个山崖上寻找远处的参照物，辨别村庄的方向，然后我开始七拐八拐地走出了深山。

⑩站在山口，我才发现自己的手和脚都被柴草划得血肉模糊，但根本没觉得疼。回头看山，依然是那样的沉静和惊悚。我沿着一片庄稼地赶紧回到家里。

⑪父亲并没有回家，直到天色暗了，他才扛着一满袋百合花回

来。奇怪的是，他好像根本什么事都没有发生一样。这让我很委屈，也很纳闷。但倔强的我也故意不提起，只把它一直藏在心底。

⑫后来有一天，我再次走进这片深山的时候，心底忽然敞亮了，一个人也不觉得害怕了。 山是那样的安稳，一切是那样自然，那样踏实。

⑬忽然明白，那天父亲是故意把我扔了的。

(摘自《羊城晚报》)