紫檀的特性

马未都

①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清官用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。

②那么，紫檀有哪些特性呢？

③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫植被开启、打光以后，颊色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。

④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%上内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们连了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。

⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。

⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫植材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀倍受众多雕刻家的青昧。

⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。

    （选文有改动）

【注】势如破竹：形势像劈竹子一样，劈开上端之后，底下的都随着刀刃分开了。

“低头族”，你错过了什么

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

    ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

    ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上， 33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

    ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

    ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

    ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤， 2010年这个数字增加到1500人。研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

    ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

运动要学会取长补短

李庆雯

    ①如果你只钟情于跑步，当然难能可贵，但我想说，你这样运动还不够完美！因为只爱跑步，你的心肺功能和耐力可能得到了锻炼，但你的力量和柔韧性锻炼就会稍差一些。这样的单一化运动效果不是完美的，你还得学会取长补短。

    ②我们可以选择的运动项目有很多，每个人都会选择自己喜欢的项目，但就运动效果来说，运动大致可分为三类：一是锻炼我们的心肺功能和耐力，比如长跑、游泳等；二是锻炼我们的力量，像双杠、哑铃以及一些器械锻炼；三是柔韧性锻炼，比如瑜伽、健美操等。

    ③羽毛球、篮球等球类运动是各种健身功能结合较好的综合性锻炼，无论是耐力、力量和柔韧性都可以得到锻炼，但其他一些运动方式，就可能只会侧重某些方面。

    ④其实，从运动医学角度来说，我们每个人都有身体适应能力，专业一点叫“体适能”，也就是我们有充足的精力去工作学习，也不会感觉到疲累，还有余力可以去休闲玩耍，还能适应突发状况的能力。它包括“健康体适能”和“技能体适能”两方面。“健康体适能”就包括肌力、肌肉耐力和心肺耐力等；而“技能体适能”指标则包括灵敏、平衡、协调、速度、爆发力和反应时间等。

    ⑤大多数老人认为，只要做跑步、游泳等有氧运动就可以减肥、锻炼心肺功能，不需要再做什么力量训练了。事实上，单纯的有氧训练虽然有助身体消耗脂肪，但不能使肌肉得到有效的锻炼。所以应该进行一些力量训练，它除了能提高肌肉强度和耐力之外，还有助于最大限度地保持骨质。

    ⑥如果我们只侧重某一项运动，那我们别的体能可就锻炼不了了。比如你是长跑爱好者，心肺功能和耐力是可以得到很好的锻炼，但力量和柔韧性锻炼就稍差一些；如果你喜欢跳广场舞，那你的柔韧性得到了锻炼，但你的耐力和肌肉力量可能就会差一些。

    ⑦所以这样看来，最理想的运动模式应该是多种运动形式相结合，在自己感兴趣的基础上，选择多种运动项目。老人每周应该能够换着花样来，进行三四类锻炼，这样不仅可以减少从事一种运动让肌肉和关节过度劳累的风险，同时能获得不同运动带来的各种益处。结合起来进行锻炼，这样达到全面健身的目的。

    ⑧比如爱跑步的人，你可以抽时间去跳跳舞，做一些简单的拉伸，然后举举哑铃，或者练练俯卧撑，做做力量锻炼；如果你每天爱跳广场舞，那你可以隔天去跑几圈，即加强心肺功能和耐力锻炼。总之就是_________、_______、_________，三方面我们都要强，这样我们的体适能才会强，也才更健康。

（《健康时报》2014.8.4）

       ①最近，中美科学家开发出的一款聊天机器人因拥有“喜怒哀乐”等各种情绪而引发关注。充满个性、形状各异的机器人是许多科幻电影中的重要元素，而在现实生活中，它们的一些专业技能也达到炉火纯青的地步，能扫地下棋，甚至定稿。但是，机器人最终能与我们人类愉快地谈心吗？

       ②能聊天的机器人，最早在上世纪60年代就由美国麻省理工学院的科学家开发出来了。它的名字叫作“伊丽莎”，能够模仿心理治疗师问一些开放而模糊的问题，比如“您感觉如何？”“这是什么意思？”“请继续说”。结果，一些人还真误会了，以为自己在与真人对话。

       ③“伊丽莎”只能完成针对特定领域的对话，远远称不上“智能”。随后的几十年里，不断有一些聊天机器人问世，如1972年能模拟精神分裂症患者的“帕里”以及近年来比较有名的对话程序“艾丽斯”、Jabberwacky等。

       ④如今，人工智能领域专家有一个十分大胆的预测：以聊天机器人为主的人机对话系统将是下一代人机交互平台。美国谷歌、脸书、微软等各大巨头也纷纷推出自己的产品。苹果公司的Siri、亚马逊的Alexa等语音助手，也是一种聊天机器人。

       ⑤助手型聊天机器人和物联网结合起来，可为智能家居、车载设备等智能终端提供聪明的“大脑”，让机器听懂人话。我们无需点开APP，而是说一句话就能实现特定功能。比如内嵌人工智能语音助手Alexa的亚马逊Echo智能音箱可完成开关家用电器、播放音乐、网购等任务，询问苹果公司的Siri如何在下班高峰尽快回家，它会自动打开地图显示出规避拥堵的路线。

       ⑥和机器人交流，最重要的是要把人的自然语言翻译成机器能听懂的指令，这就需要自然语言理解。除了理解语言的字面意思，研究者也致力于挖掘话语的“弦外之音”，希望机器人能理解人的情绪。

       ⑦中国清华大学黄民烈等人和美国伊利诺伊大学刘兵教授合作的“情绪聊天机器”，在“拟人化”的道路上向前迈出了一步。具体来说，基于深度学习技术开发的这个系统可表达出快乐、伤感、愤怒、厌烦、好感五种情绪。比如，当用户键入“比情人节更庸俗的事就是、对情人节的接待规格提出要求”后，机器人表达快乐情绪时会回答：“情人节快乐！”；而表达生气情绪时则回答：“这是赤裸裸的炫耀啊！”

       ⑧刘兵说，关于机器的传统观点是它们没有情感，不能与人类有情感地交流，但他认为这句话的第一个部分有待争论，而第二个部分可能就是错的。“我相信机器人与人类有情感地聊天是有可能的，而这项研究就是朝着这个目标迈出的重要一步。”

       ⑨“对自然语言的理解不能仅仅停留在语义层面，‘理解’的核心恰恰是意图和情感。”曾任微软亚洲互联网工程院副院长的简仁贤说。他希望开发出能识别与理解谈话者情绪情感、了解对方意图和需求，达到情感和认知交互的情感机器人。

       ⑩专家们一致同意，要让我们人类感觉到聊天的智慧与快乐，机器人尚需勤加“修炼”。

       ⑪美国得克萨斯大学计算机科学系副主任彼得·斯通教授对记者说，“但要可靠地做到这一点，始终是一个挑战，特别是对聊天机器人而言”。美国南加州大学米林德·坦贝教授认为，虽然能完全理解人类情感的机器似乎还相当遥远，“理解人类情感领域的快速发展可能会带给我们惊喜”。

       ⑫简仁贤的愿景十分“科幻”，希望将电影《她》中所描绘的具有丰富情感，能读懂、看管、听懂、有记忆的人工智能带入现实世界。

（2017年5月27日《济南时报》）

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

妈妈的“朋友圈”

同学们，你们是不是有这样的经历，有一天你在路上遇到爸爸妈妈的朋友，他们居然知道你做过的很多事情，你是不是也和我一样，感到既惊讶又窘迫。惊讶的是，他们是怎样知道这些细节的；窘迫的是，这么难堪的细节被人知晓，多么不好意思啊！

直到我上了初中，才发现一个惊天秘密。原来这一切都是妈妈的“朋友圈”惹的祸！我妈是个晒娃控，春天踏青——晒，冬天玩雪——晒，高兴的事情——晒，尴尬的事情——她也晒！而且晒得事无巨细！所以，对于妈妈晒朋友圈，我只有两个字——讨厌！四个字——超级讨厌！

有一天吧，我头脑发热写了一篇关于班级的史传体小说，把班主任唐元军老师写成了唐元帝，把班上的同学们写成了起义大军，大概意思就是，唐元帝带领着起义大军，勇斗暑期叛军，成立C1801王朝的故事。我把这篇得意之作跟我亲爱的妈妈分享了，妈妈的眼神里写满了夸赞：“哎哟我的乖儿子啊，你也太牛了！”嗯，接下来的事情，你们应该也能猜到。

第二天，就有好几个同学知道了这件事情，围着我嘻嘻哈哈地说笑，我文章里出现的各种搞怪名词，也被他们如数家珍。我想，这下完了，要是让“唐元帝”知道了，那我真恨不得找个地洞钻下去。罪魁祸首就是妈妈的“朋友圈”，它泄露了我的“大作”，同学妈妈看到了，竟纷纷让自己孩子学习我不走寻常路的写作方式。天!

青春期的孩子可不是好惹的。回到家，我将这一整天的尴尬都化作躁动，对着老妈劈头盖脸地怒怼了一顿。刚开始，妈妈笑着跟我解释，说她也是觉得我写得好，有创意，才分享到朋友圈的。可不管如何解释，我都听不进去，只是一味地埋怨，指责与大吼！长这么大，第一次向妈妈发这么大脾气，妈妈好像很伤心，她保证以后再也不发关于我的事情了。

唉，这中年少女的记性啊，也真是令人佩服。没过几天，刚刚回归平静的我，又遭遇了当头一棒。那天我正在写作业，一个同学跑过来说：“王子尧，没想到你的歌唱得那么棒！”然后几个同学都围上来说，“是呀！”

    是吗？自从我进入中学以来没有在同学面前好好唱过歌呀，他们怎么知道的？哦！肯定又是老妈在朋友圈里得瑟了！不过，这次我倒没那么反感，在同学们的夸奖声里，我绷紧的神经舒缓了许多，但回到家我还是佯装生气地质问了妈妈：“你为什么老是要在朋友圈折腾我，我受够啦！”

后来的日子里，我的世界回归了平静，妈妈已经很少在她的“朋友圈”晒娃了。不知怎的，我忽然又觉得心里空落落的，总觉着少了点什么。那一刻，好奇心敦促我打开了妈妈的“朋友圈”，一直往前翻，一行行醒目的文字跃入眼帘：

“越来越喜欢和这个有思想的年轻人聊天啦！”

“背上小书包，这背影多帅！”

“家里的小牛生病了，牛妈忙成了小狗！”

十岁、一岁、出生……

我走进妈妈的朋友圈，仿佛走进了神奇的时光隧道，那些似曾相识的画面，一点一滴地浮现在我的眼前。在妈妈的朋友圈里，我看到了曾经不谙世事又有点滑稽搞笑的萌娃；在妈妈的朋友圈里，我看到了那个贪玩好动、不思进取让妈妈焦虑不已的毛头小子；在妈妈的朋友圈里，我看到了如今这样大方自信地站在舞台上演讲的我，并不是一开始就这么勇敢；在妈妈的朋友圈里，我永远是那个有点调皮又越来越懂事的男一号。忽然，我读到了些许特别的感觉，一阵酸楚涌上鼻尖。我的手指在屏幕上不停地滑动，那一张张照片，一句句短语，欣慰也好，焦虑也罢，无不深藏着一位母亲最质朴的牵挂、期望和满足。

我终于理解了这“晒娃控”妈妈最原始的母爱，也理解了那天妈妈对我说的一番话：“你是妈妈一生最大的事业，从你刚出生起，妈妈就喜欢用文字和照片记录你的成长。一些有趣的或有意义的，我总忍不住向朋友们分享，已经习惯了。你不喜欢，妈妈就努力控制，但是后来发现，妈妈没办法控制爱你！”

同学们，你们现在是否和我一样，内心涌动着一种说不出的感动？是否也想起了自己妈妈的朋友圈？

是啊，每个妈妈的手机里，都有一个温暖的朋友圈，记录着宝贝的点点滴滴，展示着她们一生最引以为豪的事业。妈妈，请您继续着您的“朋友圈”吧，让您的朋友圈里，永远有我最清晰、最灿烂的笑靥！

妈，我爱你——三千遍！