①接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言──最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样 听讲过，他也从来没有这样 讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ②语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不______，他们正在______画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

耐得住寂寞才会赢

王慧敏

       ①人为社会做贡献的方式多种多样，只要你在自己擅长的领域做出了成就，就是对社会做出了贡献。遗憾的是，很多人都明白这个道理却依然跟着凑热闹。

       ②多年前，看过一篇小说，题目和作者已记不清了，故事情节却难以忘怀：

       ③20世纪70年代，有一个年轻人在京郊的一个村子里插队。在那个年月，下乡知青干活很累，收了工大家都倒头大睡。他却在土炕上铺上“马粪纸”，画些花鸟鱼虫。这与那个时代的要求不符，有人就反映到了县里。谁知他因祸得福，县文化馆美术组正缺人，便把他调来“接受再教育”。

       ④他依然不知疲倦地画他的花鸟鱼虫。画室的窗玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就是8年，从来没向别人说起过。涨工资时，全馆的人都在背后告状、搞小动作，他没有半点动静，果然工资就没有涨上，但他依然神态自若，跟没事的人一样。

       ⑤当别人都热衷于铺天盖地般“闹腾”时，他总是选择看家。看家时，他总是画着那两尾小鱼、几根水草、一串小气泡。他在文化馆就这样无声无息过了许多年，春夏秋冬，无穷往复，是痛是痒，没人理会。

       ⑥若干年后，真正的艺术再次被社会重视，市里搞起了美术展，人们在首次美术展上，竟看到他的三幅画，都是小金鱼吐泡泡。后来，他名扬全城……

       ⑦人的一生非常短暂，能做的事非常有限。不少人往往耐不住寂寞，时常被潮流裹挟，看别人怎么着，也马上跟着模仿。一辈子几乎所有的热闹都要参与，任何时髦的事都不放过，到了暮年他会发现：这辈子其实一事无成！

       ⑧每个人由于出身的环境、天生的资质不一样，不可能在每个领域都擅长，所以，往一个门里挤，其实是作践自己。可以想象一下：一个看了杀鸡都头晕的文弱书生，看了几本武侠书就要统领千军万马去攻城拔寨，能成功吗？从政也是如此，连与周围几个同事的关系都搞得一塌糊涂，听到一点飞短流长就坐卧不宁，想当市长、省长，能行吗？同样，连“贵上极则反贱，贱下极则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉；水则资车，旱则资舟”这样的基本经济学原理都不懂，却幻想着纵横商海，不赔得精光才怪！

       ⑨新闻界的一位前辈，学养深厚，领悟力惊人，文章更写得别具一格。如果精研学术，一定会有所成。可到中年，却选择了仕途。记得他去世前我去探望他，老人一脸懊丧：“后面这20年走错了路！我是个书生，性子又腼，其实很不适合搞行政，做得很累，还有很多同志不满意。如果我一直做学问，兴许会给后人多留点东西……”

       ⑩人的一生，个人定位很重要。选准了方向，就需要耐得住寂寞，百折不回。只有这样，你才能集中精力，在自己擅长的领域做出了成就，对社会做出了贡献，从而实现自己人生的价值！

                                                                                                                                                 （选自《人民日报》2015年4月21日版 本文有删改）

苦瓜

肖复兴

    原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。

    那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情 ， 仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧•亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

    以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

    像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

    自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

    这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

    一直吃到母亲六年前去世。

    如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

    因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

    最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”

    不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

品味瑕疵

       ①我国有“金无足赤，人无完人”的谚语，英谚也有“世上没有不长杂草的花园”之说。由此看来，任何事物都有缺点，都有瑕疵。如何对待这些瑕疵，却因人而异：有些人斤斤计较，换得的是不满和不快乐，而有些人却学会品味瑕疵，从而收获了很多。

       ②瑕疵铸就了别样的美。最美女神维纳斯，成就其美的，不是无瑕绝伦的美貌，不是艺术家高超的技艺，而是一双无法修复的手臂。两只残缺的手臂，却激发了人们无穷的想象力，从而成就了一种撼人心魄的艺术美。月缺是瑕疵，但是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”中那一弯如钩的月，却把李煜的国破家亡之恨、孤独寂寞之情渲染得如此传神，从而写出了深深触动我们内心的凄清之美。正是瑕疵，酝酿出这些别样的风景。

       ③瑕疵也能超过完美，创造奇迹。在美国有个叫拉里恩的玩具商人开办了一家玩具娃娃公司，设计了一个可爱的娃娃名为Bratz，却总是无法超越完美的经典﹣﹣诞生于1959年的芭比。当他为此苦恼时，他那只有7岁的孩子不小心把几滴墨水溅到娃娃脸上，令他感到意外的是，对这个脸上有瑕疵的娃娃，孩子反而更喜欢了。“你不觉得他跟我很像吗？看他那一脸的雀斑，很可爱！”他的孩子指着娃娃脸上的污渍说。拉里恩得到启发，大胆地设计了有五位成员的娃娃组合，最主要的是她们脸上都有一些雀斑，这就是如今的Bratz．经过十年的发展，拉里恩用持续市场销量说明了Bratz已经成为了世界上最受欢迎的玩具娃娃。美国《时代》杂志这样评价说：“拉里恩创造了一个不可思议的奇迹﹣﹣用瑕疵超越了完美的经典！”

       ④品味瑕疵，能战胜挫折，获得更大成功。司马迁身受大刑之辱，成为了他人生中抹不去的瑕疵，可他并没有因此消沉，却将此作为激励自己的动力，奋笔疾书，夜以继日，终于完成了《史记》而声誉斐然。卓别林因为相貌丑陋而被很多工作拒绝，但在喜剧方面逐渐显露出了他的优秀之处，从此，一位著名喜剧大师诞生了。正是他的瑕疵成就了他的事业。然而也有一些人却不是这样，比如一些运动员在自己事业上升时期，为了有个完美的结局，想方设法回避该有的挑战，早早结束运动生涯，失去了获得更大成功的机会。因此，有时瑕疵虽然使我们的人生不完美，却激发出更大的能量，绽放出更美丽的花朵。

       ⑤尼采说：“追求完美是正常而有缺憾的人性。”允许瑕疵的存在，是人生淡然的大智慧。学会品味瑕疵，才能感受到不完美的完美，才能创造奇迹，才会收获更大的成功。

一只鹰落在屋顶上了

王族

    ①山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，围墙用石头垒就，显得孤独而又宁静。

    ②我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘旋而来，落在了这户人家的屋顶上。我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰很高傲，是不会接近人的。但我毫不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上。

    ③然而我又如何能让自己的这次所见得到认可呢？大家的观点是从高原存在多年的生活经验中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

    ④过了一会儿，我们准备离开。这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快便把他甩在了后面。我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成一个小黑点。我很想等他骑马靠近后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上，但我不敢肯定他要去的地方是否和我们在同一方向，所以便一直观察他，看他是否一直尾随在我们身后。后来，他不见了。我打消了向他询问的念头。

    ⑤汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪景很漂亮。我想，大概从第一场雪开始，这里的雪便一直积了下来，以至于一场又一场地积着，把这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

    ⑥这时候，我一扭头又看见了他。呵，他果然一直尾随在我们车后。他在大平滩边缘勒住了马，似乎是怕马踩脏了积雪似的。他跳下马向我们使劲挥手，似乎示意让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拨转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来。这是一个50岁开外的塔吉克族男人，脸因为长期受高原紫外线照射而呈赤青色，但一双眼睛炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位和我们同行的塔吉克族朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，你都到我房子门口了，不进去，为啥？”

    ⑦同行的塔吉克族朋友一时想不起他，脸上有窘迫之色。

    ⑧他的目光更锐利了，紧盯着我的朋友说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来，摔伤了。我的马把你摔伤了，是我的事情嘛！我还没有给你赔不是。”

    ⑨同行的塔吉克族朋友想起了往事，“噢”了一声，说：“没事，我已经好了。”

    ⑩他忙说：“不，你的腿好了，是你的事情；我，要不要给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。

    ⑪同行的塔吉克族朋友被他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和塔吉克族朋友握手，临了用手拍了一下他的腿，显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在很多时候就是因为这样的事情而成为朋友的。

    ⑫我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”

    ⑬他用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

    ⑭我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

    ⑮他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么东西从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和我的塔吉克族朋友互道祝福，然后骑马离开了。他用10年时间，了却了一桩心事。时间这么短，我不可能得到答案。

    ⑯他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成一个小黑点。

【注】鹰是塔吉克族的图腾。

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）