寂寞中的叩门声

     冯骥才

    唐先生坐在那张高背的皮椅子上，抽着烟斗。他显得疲惫不堪，软弱无力，身子坐得那么低，好像要陷进椅子里似的。那样子，仿佛一连干了三天三夜的重活，撑不住了，瘫在了这儿。

他的眸子黯淡无神，嘴角下那一对喜悦的酒窝不见了。天才入秋，他就套上两件厚毛衣，当下还像怕冷似的缩着脖子。屋里静得很，家具上蒙了一层薄薄的尘土，显然好几天没有擦抹过，没有客人来。

他的一幅画被莫名其妙地定为黑画——还是那个曾请他刻烟斗的艺术处处长定的。那位处长本来挺喜欢他的画，但为了迎合上边某种荒谬的理论，为了自己在权力的台阶上再登一级，亲手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧闹的人声从屋内消失，好似午夜后关了门的小饭铺，静得出奇。而玻璃书柜的第一层上还摆着几只名人和要人请他雕刻的烟斗。这几只烟斗刻得精美极了，却放在那里，没人来取。

这时，他听到有人轻轻叩门。已经许久没听过这声音了。他撂下烟斗，趿拉着鞋去开门。

打开门，不禁惊奇地扬起眉毛。原来一个人抱着一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。因花枝太长，抱花盆的人努力耸着肩，把花盆抱得高高的，遮住他的脸，但枝梢还是一直拖到地上。

啊，是老花农——老范!不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己春风得意之时，他却悄悄避开了，并且总是不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股淳厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱糟糟的感触。嘴里忙乱地说：

“老范，老范，快请进，请进……好，好，就放在地上吧!这花儿开得多好!好大的一盆，重极了吧!”

来人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔，来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹祅，装束和气质都像个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肤黑而粗糙；鞋帮上沾着黄土。

“你?”

“俺是您认得的那老范的儿子。”

唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺像老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧!这两天，我还正想去看他呢!”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。

不料这青年说：“俺爹今年夏天叫雨淋着，得了肺炎，过世了。”他的声音低沉。但好像事情已过了多日，没有显得强烈的悲痛与难过。

“什么?他?!”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上时，总对俺念叨说，唐先生最爱瞧凤尾菊。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”

唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事，一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他、真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么话。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手颤抖着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然像想起什么似的说：

“唐先生，您知道，俺爹多喜欢您刻的烟斗吗?您曾经送给过他一只烟斗吧!他临终时对俺说：‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得像样不像样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴角上。’”

“什么?”唐先生惊愕地问。他好像没听清这句话，其实他都听见了。

那青年又说了一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。

直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀!”的苍哑的赞叹声。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给他……

(节选自《雕花烟斗》，有删节)

扬州旧梦寄语堂（节选）

郁达夫

    ①我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！

    ②竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！

    ③在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了。

    ④但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方。我去的一路呢，却只见了些道路树的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城郭是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个福运门的红字，更觉得兴趣索然了；在这一种城门之内的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢？

    ⑤进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。

    ⑥第二天一早起来，先坐了黄包车去游平山堂。平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧日的轮廓；像平远楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了；西园的池水以及第五泉的泉路，都还看得出来，但水却干涸了，从前的树木，花草，假山，叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩下许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不放一个，悄悄的又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。

    ⑦在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所以荒废也并不十分厉害。瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

    ⑧写到这里，本来是可以搁笔了，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州的迷梦。自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷，和美貌的名娼，则饮食起居，衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人，自然不得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了上海或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。

    ⑨枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。

（选自《郁达夫文集》，有删改）

解语花

刘正权

    开了药，出了药店，顾卫东忍俊不禁，到底笑出了声。

    是苦笑，他自己知道。

    仕途不畅也就罢了，居然尿路也不畅，这热闹凑的。店里老中医告诉他，小使刺痛是尿路结石造成的。

    病休只是一个借口，又一次跟局长位置擦肩而过，顾卫东忽然起了“采菊东篱下，悠然见南山”的念头。

    带着老中医开的药，顾卫东开始了自己的南山之行。

    从广义的文化上来说，有菊花的地方，都是南山。

    一般中药熬起来麻烦，这个老中医很善解人意，给顾卫东开了一味半点都不麻烦的中药，马先蒿20克，研末，每服6克，开水送服，每日2次。

    顾卫东喝茶，都比这个讲究。

    他在办公室和家里，都有置办一套茶具。

    顾卫东爱茶，跟小时见过一个茶查有关，老式的，上面写着五个字：心也可以清。

    这五个字，怎么排列读，都带着禅意，也可以清心，可以清心也，以清心也可，清心也可以。

    说白了，顾卫东好的不是茶，是茶衍生出的文化。

    顾卫东天生不适合当官，局长帽子没落在他头上，是明智的，他太清高。

    水至清则无鱼。

    组织部长很含蓄告诉他，在官场就得按照官场的套路来，顾卫东回了一句，水可以干，但不能浑。

    那就清清白白做学问吧，组织部长说。

    他的副局长，就是靠做学问上来的。

    我们不差一个正处的局长，我们缺一个做学问的顾先生。这是组织部长跟他喝醉酒后掏心窝子说的话。

    顾卫东是土壤学专家，偶尔也关注一下植物。

    马先蒿是没被顾卫东关注过的植物，因为自己的病，顾卫东在喝了一服药后百度了下，马先蒿居然有多个品种，什么奥氏马先蒿，多齿马先蒿，纤茎马先蒿，等等，不一而足，分布地也广。

    顾卫东是有心人，那些图片虽只扫了一下，就入眼入心了。

    怎么说自己尿路都指望人家在不遗余力做着疏通呢。

    顾卫东要看的菊花，是野菊，那种星星点点遍地金黄在山野肆意开放的。城币里的菊花成，顾卫东是不屑的，人工培育的东西，过于精致，精致得都失去花之所以为花的乐趣。如同官场，会给你套上一个模子，想跳出那个禁锢，很难。

    缘于此，顾卫东的身影就出现在一个不知名的山中，山不是很大，都没好意思有正式名字，顾卫东叫它南山，是恰好它就在顾卫东居住城市的南边。

    在一片冷杉树下，顾卫东意外发现一种花，开得像出浴的美人，出浴的美人身上无处不是风景，这种花也是，感觉就是为花而生似的，从底部依次往上开，芝麻开花是节节高，这花不是，它越往上，花蕾越小，中间一柱高擎，挂满花朵。

    顾卫东精神没来由为之一振。

    这花一定有什么讲究，同茶一样。

    顾卫东忍不住低下身子，仔细琢磨起来。

    知道这花名字吗？一个声音在顾卫东身后响起来。

    顾卫东担头，很意外，竟然是那个老中医，带着一柄锄头。

    不知道，但有似曾相识的感觉。

    你这是吃了果子忘了树，老中医笑。

    马先蒿？顾卫东心里一激灵。

    嗯，不过这是马先蒿中较为少见的一种，叫扭盔马先蒿！老中医点明说。

    扭盔马先蒿，这名字有什么高意？顾卫东一怔。

    喏，富意应该在这，老中医指着马先高的花蕊示意顾卫东看。

    花蕊呈逆时针盘旋而起，顾卫东明白了，难怪叫扭盔，那些花像扭着的头盔。

    我倒觉得啊，它担转的是人体的机能，马先蒿常用于风湿节疼痛，尿路结石，小便不利，妇女白带，大风癞疾，疥疮等病。

    老中医娓娓道来，顾卫东心里却是有如醍醐灌顶。

    扭盔，扭亏，顾卫东在心里默念数遍，忽然笑了，关得如同眼前的扭盔马先蒿一样，阳光，亮丽，清新。

    花都晓得扭转逆势向上生长，何况万物之灵的人。

    难怪看到这花的第一眼，顾卫东会没来由地精神一振。

    世人皆叹解语花，不知花为谁解语啊。老中医一脸郑重，马先蒿的使命不单是让人欣赏把玩，更是要与世人解除苦痛的。

（有删改）

迁徙的故乡

梅洁

    真的开始上路啦，我迁徙的故乡！

    广电局播放室，正播安阳镇移民到达湖北团风县移民新区的录像，片子没剪辑，全是原始素材。我一气竟看了两个半小时：

    满载着移民和家什的大客车、运输车，长龙般在山间公路缓缓前行；

    一朵朵鲜艳的大红花挂在移民胸前；

    走了千里之路后大红花又挂到了移民新区的房子里；

    一排排、一栋栋含有欧式建筑元素的黄瓦白墙的移民新区，矗立在穿街而过的河渠两边；别墅般的房屋里全部装有自来水、管道煤气，还有卫生间。

    移民新区将入住874户、3782位来自安阳镇的移民；

    团风人为每户移民送来了一份午餐、一袋米、一个开水瓶、一提挂面、一桶油、一筐青菜、一部电话机、一副对联、一挂鞭炮……移民进屋就能开伙；

    移民新村已有粮油、蔬菜供应点，已有超市、学校、图书室、卫生医疗室……

    啊，乡亲们毕竟等到了一个全新的时代！

    常务副县长邵际军把办公室搬到了柳陂移民村，他天天挨家挨户地走访、做工作，移民们脸难看、话难听、门难进。是呀，柳陂人已是第三次迁徙了！几十年、几代人在荒沙滩上创造了一片国家级无公害蔬菜基地，现在又要全部沉没了，柳陂的牺牲有多大？邵际军同情他们，他贴着心窝和移民说话。长时间的说话，他的声音完全嘶哑了。

    县移民指挥部，设在移民局很旧的小院里。副总指挥周吉礼的办公室门开着，人不在。环视周吉礼简朴的办公室，我在想：那个相貌英气、说话幽默、做事果决、极富判断力的周吉礼，两年前我认识了他。如今，政法委书记兼起了移民指挥部常务副总指挥的职务，看来，特殊时刻，县里在紧急调兵遣将。

    正想呢，周吉礼进来了。他左小臂上有隆起的一块肉包。他说感冒不好，咳嗽不止。医生做结核试验，说他肺部深处有结核菌感染。我担心地说：“那你一定要注意休息啊。”周吉礼说：“移民的关键时刻，怎么休息？”

    是啊，移民的关键时刻，成千上万的乡亲每天都在等待着启程的号令，千里迢迢的迁徙长路，数万个家庭的安家落户……每天都要做重要决策的指挥部，“休息”“保重”“注意身体”这些关切的话，对于周吉礼们已是奢侈了。

    天在下着小雨。中午，我来到安阳镇龙门堂移民村。村主任刘继武向我走来。当我和一双粗糙的、结实的中年男子的手相握的刹那，刘继武怆然的泪水夺眶而出。我的泪水也滚滚而出。这个坚强的男人，多少天、多少月、多少年他都在鼓励自己的村民：为了国家的工程，为了北方人能喝上汉江水，我们到别的地方重建新的家园吧，我们不哭。可他在我面前，却再也无法忍住。他用一双粗糙大手胡乱地抹着脸上的泪水，然后指着村前广阔、肥沃的田地说：“今年地里没种一棵庄稼，去年都说搬呀搬呀，结果也没搬，地都撂荒了……”我顺着他手指的方向看去，往日的千亩稻田里长满了杂草，刘继武心疼这来之不易的土地。

    午后，天开始下雨，好在49辆货车已装载完毕，盖好了苫布，编号列队，卧龙般静静地停在公路边，只等出发的命令。下午4时，一声令下，货车徐徐驶动，离开安阳镇，向广阔的江汉平原驶去。

    雨越下越大，我来到安阳镇青龙村。

    青龙村数百人已冒雨集结在青龙小学。小学校的教室里、走廊里、屋檐下都蹲着、坐着、站着一堆堆来自各村组的移民。他们在那里等着上车的命令。

    天气很冷，移民们大多穿得很单薄，很多人光脚穿着草鞋。如果按上级规定的出发时间——明天凌晨4点——他们还要在这里等十几个小时。那只有一个月的小移民刘心雨、只有两个月的小移民陈从园怎么受得了？那个70多岁的、坐在轮椅上的偏瘫老人怎么受得了？她大小便失禁啊！那个等待生产的孕妇怎么受得了！……

    许多移民几天前房子都扒了、锅灶已拆了，他们已好几天没吃上热饭、没喝上热水了！

    22点零5分，常务副总指挥周吉礼终于“违规”下令：移民车队提前启程！

    我和故乡的朋友兴明、萍清迅即来到沿江大道，我们想在那里送送移民。

    雨，在昏黄的路灯下扯着斜斜的银线，雨点打在伞布上发出嘭嘭的声音。

    夜，静极了。江风吹过来，凉飕飕的。街上没有一个行人。我们仨人站在雨里等待。等待乡亲们从这里走过。

    23点15分。一辆警车驶过。一辆指挥车驶过。一辆医务救护车驶过。啊，满载移民的豪华大轿车驶过，一辆又一辆……25辆啊！

    我们向车子挥手，向父老乡亲们挥手。

    故乡的人们呀，你们就这样在这寂静的雨夜悄悄地告别了故乡！

    永远的告别呀！

    父老乡亲们，祝你们一路平安！

    我任泪水和着雨水，在脸上奔涌……

    多好的故乡！多好的人民！多好的执政者啊！

    抬头仰望雨夜的天空，我双手合十，为我迁徙的故乡祈祷平安……

（有删改）

白采

朱自清

    ①盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。

    ②白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

    ③ “不打不成相识”，我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已。

    ④但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？

    ⑤平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！

    ⑥去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！

    ⑦上海，江湾，立达学园。

（原载1926年10月5日《一般》第10号第2期）

榕树的美髯

    ①如果你要我投票选举一种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

    ②木棉、石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各自具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，随处都有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会，听报告，学文化，乘凉，抽烟，喝茶，聊天，午睡，下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

    ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，很容易让我们产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很容易使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的巨人或者胖子。但是如果各个以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

    ④榕树的种子很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉会被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！

    ⑤榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门，可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的底座形成了一团盘根错节的突起物，假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基座灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方。

    ⑥榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样大胆和爽快的了。在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！

    ⑦我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛^注 ， 不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。

 （取材于秦牧的同名散文，有删改）

【注释】雷殛（jí），雷击。