慢词长调是中晚唐以来就在社会上流传的一些俗曲，是配合当时新兴音乐歌唱的里巷俗歌。《花间集》所收的是诗客曲子词，这些诗人文士所写的词，大半都是小令。小令的格式与诗比较接近，因此诗人文士插手写词后，习惯于写小令。而且，诗人文士常常自己觉得比较高雅，而慢词长调当时是流行于市井之间的，所以，他们不肯去写慢词长调。慢词长调的填写，要配合音乐的曲谱，它的格律要求更加严格，不像五七言的字句那么简单。因此，一般的诗人文士也不能为。柳永的出现就像一座里程碑。他的创作突破了小令的范畴，而以慢词长调为主。写慢词长调就要铺排，铺展开来叙述，就不能够只以一个重点的感发为主。它不像欧阳修的词，也不像李后主的词，也不像冯延巳的词。他们是在语言文字之外，有很高深的意境、境界，教你去联想想象。柳永的长调呢？因为铺陈，就好像都明白地说出来了，没有可发挥的余地。所以有些文人诗客评价柳永词浅俗，比如王灼在《碧鸡漫志》中就批评柳词：“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。”值得注意的是，柳永所写的相思离别之情，不再是女子的口吻，而是从一个客子身份来写，他开创性地选取高远的景物，并在词作中融入了自己的追寻和感受，这是柳永词最大的特色。

（选自叶嘉莹《唐宋词十七讲》，有删改）

为我一挥手，如听万壑松

——记琴家管平湖先生

    1977年8月，美国发射的“旅行者”号太空船上，放置着一张可以循环播放的世界名曲唱片，在这张短短90分钟的神奇唱片里，就有管平湖先生演奏的古琴曲《流水》，使中国古琴第一次响彻太空。

    管平湖(1897-1967)，名平，字吉庵，仲康，号平湖，古琴演奏家。江苏苏州人，出生在一个艺术世家。其父管念慈是清代宫廷如意馆画院院长，既精于绘画，又擅长弹琴。管平湖从小就在父亲的熏陶下与古琴结下不解之缘。

    有一次，他听说福建武夷琴派名家悟澄和尚到苏州游玩时住在天平山一座寺庙里。管先生赶奔天平山访名师学艺。他渐行渐近，耳边隐隐传来清脆的琴声。顺着琴声的方向加快了步伐。不一会儿，他透过密林看见一座庙宇，琴声正是从庙里传出来的。管平湖紧走几步来到山门前，从紧闭着的门缝望去，只见一位老和尚正端坐在佛殿前的苍松下全神贯注地弹琴，那灵活稳健的指法，潇洒动人的旋律，使其钦佩不已。弹琴者便是悟澄和尚。在悟澄的指导下，琴艺渐趋成熟。不久，他告别悟澄离开苏州北上，途中又慕名到济南拜访了川派琴家秦鹤鸣，向秦鹤鸣学习了川派名曲《流水》。从此《流水》就成了管平湖具有代表性的演奏曲目。

    然而，管平湖在生活上却是多灾多难的。他少年丧父，家道中落，尤其是在抗战期间，囊空如洗，不得不白日教学，深夜作画，还担负着3个女儿上学的开支，经济状况十分窘迫。有时，为了卖一把扇面，从北城步行到南城荣宝斋。他也曾做过故宫博物院的油漆工。尽管过着“一箪食，一瓢饮”的清苦生活，他却依然没有放弃对古琴音乐艺术的探索，每天都坚持弹琴、打谱和教学，数十年如一日。

    生活的磨难让他的手也遭了罪，以致指甲生病，几乎不能正常弹琴。一个琴家没有正常的指甲，就好比画家缺少眼睛、舞蹈家失去双腿，这种痛苦是常人无法承受的。但管平湖并没有就此放弃弹琴。没有指甲，他就用手指的指肚代替，直到把柔软的指肚磨出接近指甲硬度的老茧。凭着非凡的毅力，经过千锤百炼，他的演奏反而形成了雄健潇洒、含蓄蕴藉的风格，就像唐代大诗人李白所说的“为我一挥手，如听万壑松”那样气势磅礴。

    古琴曲的记谱方法非常特殊：它不记录音高，只用一些“减字”记录左右手的动作。所以，古琴谱看起来特别像“天书”，让人费解。而能够破解这些“天书”(有一个专门的术语叫作“打谱”)，把这些“减字”变成声音，也就意味着能够在古人的音乐世界里遨游了。管平湖一生都在默默从事着破解“天书”的工作。他查阅了许多古书，常常为了一个指法彻夜不眠，反复推敲。通过他的艰苦努力，《广陵散》《胡笳十八拍》《幽兰》……这些绝响已久的古琴曲，终于一点一点地在他手指下恢复了生命，重新回响在现代人的耳畔。

    古琴也经常会“生病”，尤其是年久失修的老琴，经过上百年甚至上千年的操弹，不是音质出现问题就是漆皮脱落，或是声音发闷，令人烦心。要想改正，必须动手修理。而要修理如此珍惜的亲密伴侣，自然是亲自动手才能放心。为此，管平湖练得一手修琴的本领。经过他的悉心修理，一些破烂不堪的老琴陆陆续续焕发青春。他那妙手回春的本领声名远扬，经常有人慕名求助。

    管平湖先生的一生，是为民族音乐艺术奋斗的一生。他在古琴艺术的探索取得了丰硕的成果。在继承、弘扬我国民族优秀音乐遗产方面，作出了巨大的贡献，永远值得我们深切怀念。

（选自《传记文学》，有删改）

鞋

马西莫·邦滕佩利

    我曾在塞尔彭蒂街×号三楼的一户人家里做过钢琴教员。

    三月初的一个下午，我凭窗向上望去，目光正好和四楼窗前一位金发女郎的两只蔚蓝色眼睛对视。以后上课的日子里，这种四目相互顾盼的情景又出现过几次。后来我得知四楼住着一户有钱人。我的守护神使我预见到自己将成为一个生活舒适、幸福的丈夫；经过一段神速的、传奇式的爱情浪漫史后，与那位金发蓝眼女郎结为夫妇。

    我等待，希望有机会和她相遇。在爱情之月的初旬，我和她终于相遇了。那天，我到主顾家去，刚登上一段台阶，突然，在我身后，下面作响，或许是一种心声在作怪，我回过头去。是她，她正在上楼梯。我放慢了脚步。我的脚每登上一级台阶，心就怦怦跳上十下。猛地，我像触了电似的，闪电穿过我的全身，打在了我的鞋上。

    我想撇下故事暂且不表。我曾经拜读过美国所有诸如某某大王之类的亿万富翁的发迹史：在他们刚刚起步开始自己的生涯时，都是穿“一双破鞋”到达某座城市的。事情就是这样，即使什么人故意把鞋子弄破也无济于事，这是有经验的人告诉我的。鞋可以破在前面 ，也可以破在后面；而破在后面，那就顶顶糟糕了，因为观察到你鞋后面破的人，你自己是看不见他们的，你甚至可以想像你后面跟着一群数不清的人在讥笑你 。另外，还有极为重要的一点：当你上楼时，在你背后的人最容易观察到你的破鞋。但是有一点是确凿的，那就是我的一双鞋是破的，并且是破在了后面。

    正当我和她初次交谈的神圣时刻即将来临 ，我的心几百倍地跳动时，我蓦地想起这档事儿。紧接着，另一个闪念提示我要赶快摆脱这一困境，不然它一下子就会毁了我的现在和将来，误了我的爱情和幸福。但是，我又不能加快步伐，她会怎么看待我的出人意外的逃离呢？于是，我掏出一支香烟，止住脚步，靠墙而立，开始摸索口袋，好像在寻找火柴。我估计这番动作可以给予她时间，让她打我面前经过，使我有机会向她投去决定性的伟大一瞥，而我的鞋后跟又能紧紧贴着墙，避开她那蔚蓝色的眼睛。但是，她见我停下来，似乎有点踌躇不决；没错，她怕我使用暴力去亲近她。怎样才能叫她明白我不至于如此不慎和下流，而是情愿小心翼翼地、毕恭毕敬地跟在她后面？不，她不懂这一切。我站在墙边，在口袋里摸索着，寻找火柴。她呐，在距离我二十级台阶上也停了下来。最后，姑娘只好鼓起勇气，应付想像中的危险，重又开始上楼。

    她愈向我走近，我愈急切地望着她，她的脸蛋儿就愈加绯红。她登上我所站的台阶，身子竟然簌簌发抖，像是要昏厥过去的样子。 难道在楼梯上爱我竟爱到如此地步了吗？不过，她很快就神智清醒了，强打起精神，明显地加快了步伐，向上跑去。我手里拿着熄灭了的香烟，几乎是立刻就跟在她后面继续上楼。我用爱怜的目光望着她那婀娜多姿的身躯，从一头金发开始，顺势看到她那百合花般洁白的脖颈，往下是细弱的肩膀，慢慢落到她那轻柔的衬裙，又卑微地向下看到她那小巧的双脚……天上的云，苍穹上的星啊！那对小巧的脚上穿着一双破鞋，一双破在后面的鞋！她自己明白这点。是的，她明白，所以仓惶逃去。

    可以肯定，她并不是四楼有钱人家的千金小姐，只不过是魔鬼创造出来的美女，安排了一个粗俗的插曲，来考验我的德行。我憎恨自己，厌恶这个世界。于是，我转身向后，下楼，狼狈逃去。从此，我和家庭钢琴老师这个职业绝了缘，也无心再去追逐有钱人家的女子了。

犁的情结

高维生

    ①农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。

    ②农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。

    ③今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。

    ④第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。

    ⑤乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。

    ⑥不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。

    ⑦我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：“前进！”牛车一动不动，急得不停地拍打牛身子，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。

    ⑧我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意哪些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地“哞哞”叫两声，提出抗议。

    ⑨犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。

    ⑩一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。

（有删改）

沙井半日

邱振刚

    深圳是一座极具现代化色彩的国际大都市，但是，大概很多人都没想到，就在深圳市区内的沙井一带，竟然还有这样连绵成片，仿佛被时光遗忘了一般的古建筑群。其中最醒目的，是横亘在我面前的一道石桥，桥的四周，错落环绕着高高低低，样式不一的古代楼舍。

此桥名为永兴桥，始建于康熙年间，是目前深圳唯一一座古桥梁。我走到桥边，只见桥的样式并不复杂，无非就是条石铺成的三拱石桥，各种雕饰也零散稀少，比起各处更有名的桥，如赵州桥、卢沟桥，显得朴素得多。但是，和很多已经仅供欣赏的名桥不同，永兴桥仍不停有行人步行或者骑车穿过。

    当地文献上说，永兴桥建好后，周边的几个村落，村人要办理大小事项，如采买物品，探亲访友，无不要从这桥上经过，再加上茅洲河的水运功能，物资客商在此处往来穿梭，时间久了，旁边的村子都因桥而得名，如新桥村，桥东村等。甚至，桥边在清中期就培育起一个颇有些名气的集市——清平古墟，也就是我们下车时看到的桥头古建筑群。这些一户连一户的古建筑，构造互不相同，说明当年各有各的功用。向导说，这个清平古墟，当年有杂货铺、粮仓、打铁铺子、糕饼店等各色店面，如今还因为保存得好，还时常有学美术的学生来写生。

    谈及沙井，蚝不可不说，因此当地的蚝文化博物馆便成了必经之地。沙井蚝早就名扬海外，沙井人养蚝的历史可以追溯到宋朝，当时本地渔民利用瓦片、石头，摸索出最早的养蚝技艺，并逐步将之成熟完善，一直到了今天。清代学者屈大均在《广东新语》说，“生食曰蠔白，腌之曰蛎黄，味皆美。”这寥寥短句，竟讲出了两种蚝的食用方法。问及当地盛产此物的原因，向导说沙井地处珠江口入海处，咸淡水交汇，特殊的水质给了蚝特殊的生长环境，也造就了它们清甜肥美的口感。

    向导想必也是嗜蚝之人，一番关于沙井蚝的演讲，越说越热闹，篇幅颇不短，最后以一句“沙井蚝要等到每年冬至才上市，可惜你们早来了一个月”宣告结束。我和同行者瞠目叹气之余，只得转身进了蚝博物馆参观，聊以自慰。只见里面关于蚝的雕塑、壁画和各类工具一应俱全，有的蚝壳，已经留存上百年了，竟然足足有脸盆大小。尤其让人大开眼界的是林林总总各种养蚝、采蚝的工具，它们有的是木制，有的是藤编，其中几件，乍看起来像是农田里的犁铧，细细端详却发现并不一样。

    走出博物馆，只见马路对面，夕阳慢慢地从一处小型祠堂的檐角上降下来，那照过古人的余晖，正淡然洒在街面上。那檐角似乎牵拉着我的思绪，让我思忖些什么。现代都市的气息早已在沙井渗透蔓延，和留存至今的历史风韵交织在一起，和谐得如同故友重逢，没有丝毫违和之感。这家博物馆的一条马路之隔，就是成排成片的现代化高层公寓。或许在摩天高楼上看来，这里只是一处黝黑的角落。可无论城市如何变迁，崛起过多少座高楼，惊现过多少桩传奇，这里的人依旧葆有着自己的古朴，品咂着自己的人生。此时，来自不远处大海的风轻轻掠过，凉意在襟间升起。我知道，这道拂过了沙井街面的风，还会拂过曾氏祠堂前枝叶连片的老树，拂过永兴桥下的水波，也拂过离人的思绪。

    远处，连绵不绝的璀璨灯光中，深圳的繁华夜景如大幕般拉开，这座年轻的城市进入了她最美的时刻。我想，自己需要修正一下最初的印象，沙井不是被时光遗忘，而是在时光的流逝中，依然对先人，对传统保留着一份珍视。在身后，博物馆的灯光已经熄灭，暮色更浓了。我路上来时的中巴车，车辆只是一两个转弯，就彻底汇入城市中心地带的车流。这半日的时光，这不长的旅程，只够略略走过沙井斑驳的历史，却已经仿佛一根接现代都市和昔日渔村的丝带，穿梭其中的滋味，让人沉醉，催人感怀。

楼道里的小狗

顾东升

    第一次见到这只狗，是在五楼白老师家的门口，楼道很窄，它看到我时神情有些惶恐，左躲右闪。我有点好奇，却也并没有太在意。随后一连几天都看到它，才从妻子那里得知了一些缘故。这只流浪狗是白老师带着“嘟嘟”遛弯时遇到的，大概是因为对“嘟嘟”的神采过于钦慕，便一路跟来且不愿离去。

    和白老师一样，妻子不仅不撵走这小狗，而且时常喂给它一些食物，我没有反对，只是叮咛注意卫生，别带回家里来。

    说这小狗也的确有些乖巧，它总是安安静静的，除了一只受伤了的眼睛有些骇人外，倒也没有什么其他妨碍，甚至如果没有眼睛的缺陷，它几乎可以说是漂亮的，有着小巧玲珑的身体，黑白相间的毛色。虽然缺乏梳理，却也不像大多数流浪狗那样邋遢糟乱，它总是小心翼翼地蹲卧在那里，好像知道只有如此才会得到人们的宽容，在这块狭小的空间里长久地寄居下来。

    由于大家的友好相待，小狗表现得越来越放松，逐渐显露出活泼顽皮的本性。每当妻子下班回家时，它便早早地听出了脚步声，以最快的速度冲下楼，摇头摆尾地迎接自己心中的“主人”。待到上班时，它便尾随其后。如果遭到驱赶，就装作不相干的样子闻闻这儿嗅嗅那儿，始终不远不近地跟在后面，简直就是一个地地道道的跟屁虫。看到妻子蹲下身去拍摄地上的落叶，它便立时来了精神，连蹦带跳地跑过来用嘴巴抢夺那些叶子，恣意嬉戏在洒满秋色的草地间。

    与流落街头相比，这里的生活可以说是安逸的。尽管仍然被拒之门外，但毕竟有了食物的保障，也有了来自人有限的关爱，小狗身上渐渐地散发出光彩。

    可是有一天，妻子对我说小狗好像遇到了点麻烦。当它又像往常一样跟随后面伴行时，有几个小男孩迎面走了过来。小狗看到后立刻夹起尾巴一溜烟逃到了很远很远的墙后，并不停地伸出头来望。那体如筛糠失魂落魄的样子，就像遇到了天敌一般。妻子反复描述小狗的惊惧样时，我不由联想起它受伤的眼睛，也似乎看到了那些无知顽童的恶行。

    傍晚时，它一瘸一拐地回来了，眼神里又重现出先前的惶恐与戒备。好在这儿有一个相对安全的栖息地，几天后，它终于从暗淡中恢复了过来。

    楼下有人提意见了，小狗吃不完的食物招来了老鼠，令他们很讨厌。我对妻子说，别喂了，让它自己慢慢离开吧，找一个新的去处，何况天冷了怎么办？

    冬季来了，已经零星地飘了一场微雪。虽然有人担心小狗如何过冬，但好像谁也没有精力和勇气真正地领养它。妻子在网上查了查就近收养流浪狗的信息，反倒觉得心里愈加沉重。这些地方大都狗满为患，食物短缺，生活困难。天越来越冷，我看到楼道里的小狗努力地把身体藏在一摞旧衣服堆里取暖。

    时间就这样在焦灼和无奈中度过。

    这一天回到家，妻子对我说小狗被送走了。

    “谢天谢地，送哪儿去了？”

    一大早，白老师先给小狗美美地饱餐了一顿，并给它说明原委，说着说着便流下了眼泪。小狗却出奇的镇定，它默默地、温驯地接受着，好像知道就要拥有一个稳定的、安全的、温暖的、真正的家了。白老师抽泣着告诉妻子说，小狗临出发时特意上楼到我家门口走了一圈，闻闻门框，嗅嗅食碟，随后便安安静静地上车而去，就像它安安静静地来一样。

    “今早太忙刚好没有喂它。”妻子说到这儿眼眶里涌出了泪水，我安慰着，“这是最好的结果”。可自己的喉头却也隐隐有些发紧。我找不出伤感的理由，因为一切似乎都那么寻常。小狗总归是幸运的，它终于得到了和那些有主人的小宠物们一样的没有歧视的爱。世间的善恶真假，它完全明白。

    不知何时，我作为人的高傲早已被融化了。

（选自《散文选刊》2017年6期，有删改）