母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

____

佚名

很久以前，点宁暴发了一场瘟疫，人们用各种办法治病都不见效果。挂榜山下，有一个叫吴刚的小伙子，他母亲也病得卧床不起，他便每天上山采药救母。一天，观音东游归来，见小伙子在峭壁上采药，深受感动。晚上托梦给他，说月宫中有一种叫月桂的树，开着一种金黄色的小花，可以治这种瘟疫。到农历八月十五这一天，挂榜山上有天梯通向月宫，他就可以去采摘桂花。过了农历八月十五，错过了桂花一年一次的花期，又要等一年。这天晚上正好是农历八月十二，还有三天就是农历八月十五了。时间紧迫，吴刚马上动身，他历经千辛万苦，终于在农历八月十五晚上登上了挂榜山顶，爬上了通向月宫的天梯。农历八月正是桂花飘香的时节，天香云外。吴刚顺着香气来到月桂树下，看着金灿灿的桂花，好不高兴!他就拼命地摘呀摘，总想多摘一点儿带回去，救母亲，救乡亲。可花摘多了他抱不动，于是他使劲地摇动着月桂树，让桂花纷纷飘落，掉到了挂榜山下的河中。頓时，河面清香扑鼻，河水被染成了金黄色。人们喝了河水，疫病全都好了。

这天正是天宫的农历八月十五大集会。桂花的香气冲到天上，惊动了神仙们。玉帝派仙官调查。得知月宫的月桂树上的桂花全没了，玉帝大怒，派天兵天将将吴刚抓来。

玉帝了解事情的真相后，被吴刚的孝心和善心打动了，可吴刚毕竟犯了天规，如不惩罚就不能树立威信。玉帝问吴刚有什么要求，吴刚说他想把月桂树带到人间去救苦救难。于是，玉帝想了一个主意，既可惩罚吴刚，又可答应他的要求。玉帝说：“只要你把月桂树砍倒，你就拿去吧。”吴刚找来大斧砍起来，想立刻砍倒月桂树。谁知，玉帝施了法术，月桂树随砍随合，就这样吴刚长年累月地砍，砍了几千年。【批注：____】

（选自《中国神话传说》，有删改）

人们常说：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名（状 壮）的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。（ ）强盗洗劫财物，（ ）强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫（掠 惊），赃物由两个胜利者均分。

我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。

我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！ 收获巨大！ 两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

带白蘑菇回家

毕淑敏

①妈妈爱吃蘑菇。

② 到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。那不是星星，是草原上的白蘑菇，返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

③回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

④ 宾馆保洁员进来打扫卫生，眉头皱了起来。我忙说：“我要把它们带回去送给妈妈。”保洁员暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的，草原上的白蘑菇最难保存。”听了保洁员的话，我把白蘑菇一个一个翻过来，摆放在地上，好像晒太阳的小孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。

⑤ 离开时，保洁员帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

⑥ 火车驶出青海站，我走进卧铺车厢，小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡? 小鸭? 怎么没听见叫? 天气太热，可别闷死了。”

⑦ 我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”

⑧ 他轻轻地重复：“哦，妈妈……”好像这个词语对他来说已十分陌生。半晌他才接着说：“只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。”

⑨ 我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料火车行至中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海大汉不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！ 出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！”

⑩ 蒸笼般的车厢里，我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说：“这不是更糟了?”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯、食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西拿到别处去放，腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”

⑪乘客们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。

⑫风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的汁液，渐渐蒸发了，烘成干燥的标本。青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说：“草原上的风比这还大。”

⑬终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”大家说，你快回家去看妈妈吧。

⑭由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海大汉追上我说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——青海白蘑菇，炖鸡最鲜，增强免疫力。”

⑮ 妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”是啊，白蘑菇真好！

（选自《中文自修》，有删改）

冯骥才

①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

②他人高袍长，手瘦有劲，手下动作那是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

③人有了能耐，脾气准各色。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

④苏大夫好打牌，一日玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。

⑤可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还。谁料苏大夫当没听见，照样摸牌看牌算牌打牌。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。

⑥牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元偷偷给了他。然后进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

⑦过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

⑧今儿的牌各有输赢，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

⑨华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）