父亲、树林和鸟(节选)

①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么?”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

①在朝着阳光的斜坡上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，绝不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

②屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

父爱之舟（节选）

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔下的乌篷船对我而言也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

① 从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一 个极小的部分，银河系对宇宙来说又是沧海一粟。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似太阳系这 样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以猜测，地球绝不是有生命存在的唯 一天体。但是，人类至今尚未找到另外一颗存在生命的星球。

② 哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？ 人们了解了生 命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件： 一是适合生物生存的温度， 一般应在 -50～150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水， 也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧 气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。