生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）

晒书

贺宽叶

    那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992 年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    那是在初夏栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》，有删改）

妈妈的蒲公英

    ①前几天，妈妈托人捎来一大包晒干的了的蒲公英。还特意让人捎话叮嘱我，说已经都挑洗干净了，一定要每天用水泡些喝，可以消热解毒、清肝利胆、健胃防癌。

    ②蒲公英，又叫黄花地丁、婆婆丁，是一种菊科多年生的草本植物。或许是它太普通，太低调了，所以很少被人关注。虽子能入药，但《本草纲目》中李时珍说“名义未详”；虽花如菊黄，但翻遍古籍，却很难找到有关它的描写，更不用说歌颂她赞美她的诗词名句了。但我喜欢蒲公英，一想到它就能勾起我的年少情怀，带我穿越回天真烂漫的童年。

    ③早春二月，冬雪未消，寒意未退。在山坡上、河滩边的向阳处，便可见到它的影子了。不聚堆，不连片，星星点点地散落着。几片嫩绿的叶子顶开冻土，在料峭的寒风中顽强地生长着。“钻冻土而挺茂，报春音而无言。”让被严冬摧残折磨了好久的人们眼前一亮，似乎听到了蹒跚而来渐行渐近的春天的脚步声，闻到了干冷空气里洋溢着越来越浓的春天的气息。就像是母亲初嫁来家时，掀开盖在头顶上的红盖头，虽只轻瞥一眼，已给家里带来了无限的希望。

    ④再过几天，当草色渐绿的时候，婆婆丁也在悄悄地生长着。嫩绿的叶子逐渐变成了深绿，越来越宽，在红紫色的叶脉两边成锯齿状，或排列如裂羽形状，顶端成三角形，基部渐狭成为叶柄，和叶脉成为了一体。婆婆丁开花的时期是不固定的。一般都是只开一只，也有的可开三两只。从它的正中心长出细长的花葶，单一的较长，多支的稍短。花葶的上部分是紫红色，密被蛛丝状白色绒毛，初成的花蕾像一只小钟，倒立在花葶之上。花全开后为菊花形，舌状的花瓣分一层或是几层渐次回收排列，均呈现着鲜艳耀眼的黄色。就像妈妈清晨早起为全家煮饭燃起的火苗，暖暖的，带来一天的生机和希望。这个时候，我和小伙伴们的热情也像婆婆丁叶子的脉络一样疯长起来。几个要好的小伙伴，相互邀约在一起，开始了和婆婆丁的一场盛大的约会。先找一根粗一点的铁丝，从中间折弯，把铁丝的两头固定在一个木柄上，铁丝前面的弯曲处用锤子砸平磨薄，便制成了一把简易的挖掘工具。在离婆婆丁根部两三厘米处，径直挖下云，六七厘米深后，用力向侧方一撬，一整棵的婆婆丁便被挖了出来。它的根略呈倒圆锥状，稍弯曲，表面呈棕褐色，皱缩，根头部有棕色或黄白色的毛茸。把土抖掉，装在口袋里，等口袋里装的差不多满了时，几个人便寻一处向阳避风的地方，坐下来，开始享受它赏给我们的恩赐。用手轻轻揉几下她的根部，表皮就会脱落下来，露出洁白的内茎，放在嘴里轻嚼，会有淡淡的甜味。当然我们最爱吃的还是它的花亭。从根部折断，有乳白色的汁液会很快流出来，连花葶放在嘴里，嚼起来清脆甘甜。倒身斜倚，和煦的阳光照在身上，暖暖的，就像是躺在妈妈的怀抱里吮吸着她的乳汁一样幸福温暖。

    ⑤几天的功夫，婆婆丁的叶片已老化成褐色，粗糙如妈妈辛苦一生的手。此时花期已过，它也有了自己的结晶。果实成卵状披针形，暗褐色，长约4~5毫米，宽约1~1.5毫米，上部具小刺，下部具成行排列的小瘤，顶端逐渐收缩为长约1毫米的圆锥至圆柱形喙基，喙长6~10毫米，纤细；冠毛白色，整体成球状。远远望去，犹如满头白发的老妈妈，虽已暮年，但仍伸出赢瘦的胳膊，努力使劲上举，希望把她的孩子们托出贫瘠之地，乘习习之风，飘向四面八方，在新的泥土中生根发芽，孕育出新的生命，生长出自己一片新的天地。这时的我们便有了很好的游戏。放学归来，先不急于回家，一路走，一路寻它。揪断它的花葶，很软，虽仍有汁液流出，但是已没有了甘甜的味道，如妈妈干瘪的乳房。把小绒球放在嘴边，憋足胸气，鼓圆了腮帮，用力一吹，她的果实便纷纷扬扬地腾空而起。有的如小小的降落伞，很快下落，似乎不愿意远离至亲，仍想围在妈妈的膝边，让她颐养天年；有的却在风中越飘越高，越飘越远，慢慢地飘出了我们的视线，也把我们这群追梦少年的理想带到了无限的远方。目送着远去的蒲公英，我们有时候静静地站在那里发呆，想着能有一天，我们也会像他们一样，走出脚下这片土地，飘泊远航去看看外面的世界，活出自己生命中的精彩。

    ⑥如今，我坐在沙发上，用热水泡上一杯妈妈亲手采撷来的蒲公英茶，看着氤氲的水汽在杯子的正上方慢慢地升腾，虽然没有名茶散发出来的那种清香，但是一股幸福甜蜜的暖流却在身体内流淌，那颗浮躁的心也随着茶烟的上升而慢慢地沉淀下来。老妈已经九十一岁的高龄了，可是还在牵挂着她客居在外的儿女们，就像这______________________，身体虽已近枯槁，但是仍然不遗余力地发挥着它最后的余热。起到这些，我的眼睛禁不住湿润了，一颗滚烫的泪珠滑过脸颊滴落在胸口，砸得我心疼。

    ⑦我暗暗地下定决心，这个周末，不论有什么事情都不重要，一定要回去看望妈妈她老人家。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！