信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅①，羞与绛、灌②等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵而善将将此乃信之所以为陛下禽也且陛下所谓天授非人力也。”

【注】①鞅鞅：闷闷不乐。②绛、灌：指周勃、灌婴。

口袋里的握手

    ①那年我 16 岁，高考落榜后，一个人背着铺盖卷，从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。那时的光阴似乎在我身上忘记了蠕动，16 岁的我长得瘦瘦小小，这副初中生的模样使我不容易找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。我又饿又累，寒风肆无忌惮地袭击着我瘦弱的身躯，眼泪冻在脸上，心缩成一团。

    ②一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多。我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地抽动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，那种饥饿的感觉使一种邪恶的念头蠢蠢欲动起来。面包的主人是个胖胖的女人，脸上挂着零下 20 度的冰冷表情。她对我这个蓬头垢面的打工仔厌恶地瞥了一眼，将庞大的身躯 往里挪了几公分，不知是察觉到了我的心思，还是怕我脏兮兮的衣服和铺盖卷碰到她。

    ③我恶狠狠地吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的。除了偷，我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种人。就是他吧，我暗下决心。

    ④我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到那个口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重更可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母那种悲戚、愤恨、埋怨的表情。

    ⑤胃突然抽痛起来，它不体谅我的窘境，倒在这时煽风点火。我再次把手伸过去，向那个厚厚的羽绒服的口袋伸过去，不要很多，够我吃顿饱饭就可以。

    ⑥胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口     袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。

    ⑦我极力想将手抽出来，可是努力是徒劳的，那只大手的力量不是饥寒孱弱的我所能抵抗的。我绝望地放弃了挣扎，任凭处置。也许是挨顿揍，也许是送到派出所，也许是对全车人宣布我是贼。可     是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑧我的手瘦、小、脏；他的手厚、大、热。在他的口袋里，两只手就这么攥着，一动不动。巨大的恐惧感淹没了我，眼泪绝望地流下来，无声无息地流了一脸。他不看我，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑨车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。

    ⑩我止住眼泪，哭又有什么用呢？但不知为什么，我的手却奇怪地渐渐感觉到他厚实的手掌传来     的热度，是种温暖的感觉，而不再是僵硬。

    ⑪“下一站是文化宫站，有下车的请往前来。”那个有点嘶哑的女声又一次响起来。他动了一下，     握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，俯在我耳边，用只有我才能听到的声音说：“你 的手该做点有意义的事情。 ”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我先是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……

    ⑫这是 10 年前的事了。今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大的书房里看到一本杂志的封面的时候，想起了 10 年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛， 一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成桔红色，是那种温暖的颜色，这温暖的     颜色和这围住烛光的大手，使我心情不再平静。

    ⑬我很感谢那个男人给了我一次重生的机会。在后来的日子里，我常常想起他的话：“你的手该     做点有意义的事情。”为了这句话，我不断地努力，我做过许多帮助别人的事情，而我自己也得到了更多的帮助。我不再觉得大城市钢筋水泥的冷漠，人与人其实是容易沟通的，也许只需要轻轻一握，你就把温暖传给了别人。

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝 巘 多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

最美的月亮大中小

    ①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。

    ②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症。在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家。他觉得不能把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗。他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源。没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。

    ③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院。从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节。母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。

    ④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了。细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：“扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到。”他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的。思索了片刻之后，他有了一个决定。继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。

    ⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急。饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：“有一个小时50元的工作吗？”但是店主们的回答都令他大失所望。终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥。一袋水泥100斤，搬1吨6元。他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。

    ⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼。他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌子上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边。看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：“我不吃，这病咱也不治了。”他笑着说：“你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！”他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。

    ⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：“真好看呢，比往年都好看。”他拉着母亲的手说：“明年您还要陪我看月亮！”母亲郑重地点点头。

    ⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛。窗外月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明 ， 一种足以融化天山冰雪的温暖。

    ⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：“这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。”

    ⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了。母亲对儿子说：“去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。”

父亲的光

周进平

    ①那应该是一个很特别的冬天，父亲突然回来了，并且天天都在家里，与我们一起吃饭，一起说话。

    ②但是这种情况的变化并没有像我预想的那样为家里带来欢喜，相反家里却总是笼罩在不可言说的压抑气氛里。那个时候，乡镇企业大批倒闭，父亲所在的石灰厂也垮了。企业红火的时候，应该是他人生最光辉的时候。如今回来了，他成了一名普通的农民，心情郁闷到了极点。父亲大病一场，恰好那个时候，奶奶从梯子上摔了下来，摔得很重，经抢救才保住了性命。还有弟弟在一棵树上玩耍，树枝插进了眼角，在省城大医院里动了手术，差点失明。

    ③这突如其来的一系列打击，让整个家庭笼罩在巨大的阴影当中。家里一下子没了经济来源，生活变得拮据起来。这种变故让我们茫然不知所措，我们兄弟几个每天都是小心翼翼的。

    ④直到有一天下午，我放学回家，还没进家门就听到父亲与母亲那熟悉的谈笑声，这声音非常悦耳。

    ⑤我一进门，父亲就拉我过去，这让我有点受宠若惊，他指着地上一堆莲藕给我看，那些莲藕还没有洗净，被黑色的淤泥包裹着。父亲去挖莲藕了。家乡有许多湖泊，野藕到处是，但是相对好挖的地方已经被人承包了起来，只有那些淤泥很深，相对贫瘠的地方可以任意挖。但要挖起来也是相当费力，若肯出力，掀开一大片淤泥，在一米多深的地方，还是能够挖到一些野生的莲藕的。

    ⑥父亲开始早出晚归，等我们的作业做完，母亲的饭也做好了，天色渐渐暗下来的时候，父亲就挑着一担藕回来了。在清点藕的斤两的时候，父亲即使再累，也会凑到秤杆边看斤两，再用粉笔头在墙上写下数字，他很得意，犹如自己拿到了一张满分的试卷。

    ⑦许久，我们都不知道父亲挖藕的地方，更不知道他是先将冰块敲碎，弄干湖里的水，再用工具一点一点地掀铲淤泥，越挖越深，掀到上面的泥越堆越高，不一会儿就看不到人影了。没过几天，父亲就直不起腰来了，后来就开始贴膏药，后背贴满了，再后来就吃止痛片。

    ⑧在弄清楚了父亲挖藕的地点后，每个周末的中午就由我给父亲送饭菜和酒。第一次给他送饭的时候，我差点哭了。一大片的泥泞地里，到处是翻开的淤泥，遍布大大小小的坑洼。寒风刺骨，天空阴沉，湖里全是黑泥，很难发现父亲的身影。我跑到湖堤的高处，只望到黑茫茫的一片，我大声地喊“爸爸”，一遍一遍声嘶力竭，声音一下子就消失在宽阔的湖面，没有一丝回响。沿着湖堤来回地跑，不停地呼喊，北风呼呼地叫，把我的呼喊都吹向了身后。我心里焦急万分，怕饭菜很快凉了，更害怕在严寒的冬天里会有更可怕的事情发生，我不敢想下去，一边“哇哇”地哭起来，一边冲进了湖里的淤泥里。沿着风干了的淤泥，我爬上了一个干枯的泥堆，四下张望。

    ⑨我突然看见在几百米的地方，有一丝微弱的亮光从某一个泥坑里发出来，内心一下子振奋起来，快步朝那个方向跑去，一双鞋都深陷到淤泥里，差一点儿滚进了挖藕挖的深坑里。

    ⑩我多么希望父亲就在那里，哪怕他是睡着了，或是受点小伤。当我的呼喊声已经足够传到那个泥坑的时候，从里面钻出来一个人影，那就是父亲，是他，他正在张望。刚刚止住的眼泪一下子更汹涌地淌了下来，我蹲了下来，擦了擦鞋子上的泥，抹干了眼泪。父亲打开饭盒，要我坐下，问：“你是怎么找到我的?”我没有跟他说我是如何慌张，如何艰难地找到他，只是说：“这边有一丝亮光。”父亲挖得太深，四周的泥堆得太高，里面看不见，他开着一个矿灯。

那一年冬天，父亲挖了六十五天藕，一天都没有间断过，挖到了过年的费用，挖到了来年的学费，同时也戏剧性地戒掉了几十年的烟瘾。

这么多年，我一直不敢忘却那盏灯的亮光。父亲在中年遭遇到了许多不幸，他像一盏灯一样，在我们没有方向的时候，教会我们怎么去做。

(选自《思维与智慧》，有删改)