女织

王开岭

    华夏先民的栖息史，五千年的村野炊姻，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

    恐怕谁也没想到，突然，它像滴空了水的滿钟一样，停了。，城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代。乡村，耕虽依旧，织却消匿。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。抛开古织，说个我们熟悉的情景吧——

    记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神一一所完成的仅仅是一件什物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字母，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。

    那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦” 构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。

    一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。

    在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。 蚕、织、裁、缝、绣 一一乃天下女子的技能必修课。即便家境再优渥，凤娇名媛，顶多免去 蚕纺之苦，纤秀之灵则不可少。换言之，即削弱体力劳动，深化脑力劳动。我不以 为此乃封建糟粕或性别压迫，我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐。织的衣、纳的祙、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻 麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。

我一直觉得，女子一生总该织点什么，．否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。过去常用一词夸赞女子：心灵 手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。

    逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈 子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

    另一个母织的故事，曾让我泪流满面，也是促我动笔的动力之一。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤。也许，这位母亲想的是，等儿子25 岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？

只是她的这个美好的“织愿”能实现吗？

对面的碗

王若冰

    坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。

    老人将一块牛肉放到小路的碗里，“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

    老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

    小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

    小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

    老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。

    在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意？”

    说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

    可是越看就越觉得是在做梦。老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

    小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨！”

    搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？”

    小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

    小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

    时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

    因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

    最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来，“老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

    小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。“阿姨，我想跟您商量件事儿。”老人抬头看着她：“你，要搬走？”

    “不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

    话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

    坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（有删改）

    材料一：

12月3日起，由中央电视台创建，央视纪录国际传媒有限公司承制的大型文博探索节目《国家宝藏》登陆中央电视台综艺频道（CCTV-3），在周日19： 30黄金档首播。

    《国家宝藏》由央视和故宫两大文化体强强联手，上海博物馆、南京博物院、湖南省博物馆、河南博物院、陕西历史博物馆、湖北省博物馆、浙江省博物馆、辽宁省博物馆八家国家级重点博物馆（院）鼎力加盟，在文博领域深入挖掘，节目共计10期，节目每集聚焦一家博物馆，每个博物馆推荐3件镇馆之宝，交民众甄选。每件宝藏都拥有一位与之绑定的“国宝守护人”，他们将与各种不同的守护者一起，以各种不同的方式，倾情讲述这些“大国重器”的前世今生，解读中华文化的基因密码。

    (摘编自钟菡《〈国家宝藏>很年轻！有多年轻？上下五千年！》，《解放日报》2017. 11. 28)

    材料二：

    近日，央视的文博类综艺节目《国家宝藏》获得无数好评，就连一向挑剔的豆瓣网友也给出了高达9.0的评分。为什么并不罕见的文博综艺节目，能获得如此高的热度？原因只有一个，《国家宝藏》用了全新的方式，来讲述那些历久弥新的“老故事”。

    不同于以往的综艺节目，《国家宝藏》邀请了王凯、雷佳音等27位当红明星作为“国宝守护人”，以“小剧场”的方式演绎文物的前世今生，而9大博物馆馆长坐镇对文物进行讲解点评，更让节目凸显了话题性和专业性。

    在第一期节目中，王凯饰演乾隆一角，演绎了清代集中国瓷器之大成的瓷瓶----各种釉彩大瓶背后的故事。在剧中，穿越到清代的王羲之、黄公望以及雍正皇帝都用不同方式“吐槽”了乾隆皇帝的“农家乐”审美，但是，乾隆皇帝的一句“鼎盛王朝就该海纳百川”又完美地回应了世人对该瓷瓶的怀疑。正是这种鲜活、接地气的呈现方式，拉近了文物与普通观众之间的距离，使得观众更乐于去了解文物本身以及文物背后的故事。

    《国家宝藏》在呈现与表达方式上的成功，对文化遗产的推广和传播具有很大的启示意义。

    (摘编自陈子仪《〈国家宝藏>热播文化遗产要讲好新故事》，《中国青年报》2017. 12. 26)

    材料三：

    （资料来源于曾阳、刘莹《以统计数据做好博物馆公众服务一一一沈阳故宫博物院观众调查报告》，《沈阳故宫博物院院刊> 2015年第01期）

材料四：

    在曼彻斯特大学从事戏剧研究的高级讲师托尼·杰克森的带领下，研究者们在伦敦帝国战争博物馆和曼彻斯特人民历史博物馆进行专项研究，旨在阐明戏剧对学校孩子们理解力和记忆力的影响．研究报告表明，在博物馆中使用演员可能是一种强有力的教育工具。

    研究者发现，当某个故事是由一个扮演重要角色的演员说出的时候，学生们的理解力和记忆力更强，他们也容易对人物深表同情，容易理解问题消极和困难的方面，“根据学生们告诉我们的，似乎这种表演容易得到认可，因为演员们仿佛是在与朋友、邻居而不是与小学生进行交谈。”而在非戏剧组，学生们的理解力和记忆力均存在着很大的变数。

    尽管这些表演鲜活有趣，在观众中产生了很好的效采，但是要想维持这种表演，没有资金的帮助是难以为继的，因为戏剧表演日复一日，完全是博物馆自己在硬撑着，如今，编写和排演一个新的角色可能花掉的费用达4000欧元，这对于博物馆来说也是一笔不小的开支，这样看来，在英国博物馆教育中发挥着传统作用的戏剧表演也面临困境。

(摘编自陈成军《戏剧表演与英国博物馆的教育功能》，《中国文物报》2005.4.29)

冬牧场 （节选）

李娟

    ①我刚进入这片荒野的时候，每天下午干完自己的活，趁天气好，总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽。——当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

    ②走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处（刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在附近移动），默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？

    ③我试着打听过我们待的这个地方叫什么地名，但这么简单的问题，略懂汉语的居麻^①却怎么也领会不了。于是直到现在我都没弄清自己到底在茫茫大地的哪一个角落度过了一整个冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到两百公里，骑马三天，紧挨着杜热乡的牧地，地势东高西低。据我的初步调查，这一带能串门的邻居（骑马路程在一日之内）有二十来户，每户人口很少有超过四个人的。共十来块牧地，每块牧地面积在两万至三万亩之间。大致算下来，每平方公里不到二分之一个人（后来我从牧畜局查了一下有关数据。密度比这个还小，整个富蕴县的冬季牧场，每平方公里不到四分之一个人）。

    ④放下茶碗，起身告辞的人，门一打开，投入寒冷与广阔；门一合上，就传来了他的歌声。就连我，每当走出地窝子不到三步远，也总忍不住放声唱歌呢！大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

    ⑤加玛^②一直戴着一对廉价又粗糙的红色假水钻的耳环，才开始我觉得俗气极了。很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如同另外的太阳和月亮那样光华动人！另外她还有一枚镶有粉红色碧玺的银戒指，这个可是货真价实的值钱货，便更显得她双手的一举一动都美好又矜持。

    ⑥我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。

    ⑦有一天加玛在一件旧衣服的口袋深处摸到了一枚假金戒指。当时已经挤得皱皱巴巴，拧成一团了。居麻把它掰直了，再套在一根细铁棍上敲敲砸砸一番，使之恢复了原状。为表示友谊，加玛把它送给了我。我非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅具备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的秉持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。

    ⑧十二月初，每隔两天，就会有南迁的披红挂彩的驼队和羊群遥远地经过我们的牧地。我和加玛高高站在沙丘上，长时间目送他们远去，默数他们的骆驼数量，判断他们的财富。什么也不为，什么也不说。他们的行进真是骄傲又孤独。在荒野中他们最倔犟。

     ⑨有一天早茶后，加玛唤我出去，我一看，又一支队伍经过西面的荒野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我：“看，没有马。”仔细一看，果然，队伍里只有一个人步行牵着驼队，同时还兼顾赶羊。看来看去再也没有别人了。比起之前几支又是摩托车又是座饰华美的马匹的队伍，可真寒碜啊。加玛判断道：没有马是因为他家昨夜驻扎时，马跑散了；只有一个人前进是因为其他人都找马去了。

    ⑩无论如何，那情景让人看了很是辛酸。这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。

【注释】居麻和加玛夫妻是冬牧场的哈萨克族牧民，作者在冬牧场时住在他们家。

中国现代和当代话剧（节选）

黄会林  陈刚

①中国古典戏剧有悠久的传统，但作为现代戏剧主要剧种的话剧，却发源于欧洲，20世纪初经日本传入中国。

②话剧作为独立的文学样式在中国诞生并不断得到发展，演出活动获得越来越广泛的群众基础，是在五四新文化运动之后。中国现代话剧既有现实主义的潮流，也有浪漫主义的以及其他的艺术流派；题材主题、形式和风格都不断有所开拓，而且越来越多样化，产生了郭沫若、田汉、曹禺、夏衍、老舍等杰出的剧作家。

③中国话剧的发展以中华人民共和国的成立，分为现代和当代两个时期，它们既有联系又各有特色。

④中国现代话剧运动与创作一开始就表现出了与新文化运动倡导的“为人生”的启蒙主义思想相一致的精神特征。反对封建思想传统的束缚，反对以戏剧为游戏生的工具，坚持戏剧创作与演出同社会人生的密切联系，使现代话剧在它的诞生期就表现出生气勃勃的积极趋向。

⑤中国现代话剧的滥觞时期，在向西方戏剧广搜博采的同时，就注意了对不同艺术流派和多种艺术表现方法的吸收与借鉴。洪深的《赵阎王》不仅有深刻的现实生活的描绘，也有深入的心理描写。田汉早期话剧明显地在浪漫主义的色调中掺杂着唯美主义的感伤成分。丁西林吸取西方话剧中轻快幽默的喜剧手法先后创作的《一只马蜂》和《压迫》，以结构巧妙和委婉的嘲讽见长，在初期话剧中独树一帜。

⑥从1927年大革命失败到1937年抗日战争全面爆发，民主革命的深入和民族抗战的勃起，促进了中国话剧运动的迅速发展。更密地为民主革命和抗日斗争服务，是这一时期的戏剧运动的重要特征。

⑦这个阶段戏剧创作队伍更加扩大，作品质量普遍提高。剧坛上除田汉、洪深、欧阳予倩、丁西林等，又涌现出曹禺、夏衍、阳翰笙、陈白尘、于伶等著名剧作家他们一些优秀作品的产生标志着中国现代戏剧文学的日臻成熟。曹禺1934年发表了震动剧坛的《雷雨》，翌年又创作了《日出》，通过家庭的悲剧或社会的悲剧，在更加宏观的角度上透视了旧中国上层社会的腐朽与罪恶，下层人民的痛苦与悲惨。曹禺这两个剧本和不久完成的《原野》，不仅显示了剧作家向更深的社会题材开掘的努力，也标志着中国话剧创作新阶段的到来。

⑧抗日战争全面爆发后，出现了“中国自有戏剧以来没有对国家民族起过这样伟大的显著作用”的局面。这时期出现的根据地和解放区的戏剧运动，成为中国戏剧文学发展史上新的一页。随着戏剧运动的发展，话剧创作也进生命力旺盛时期。曹禺的《蜕变》、丁西林的《三块钱国币》、老舍的《面子问题》郭沫若的《屈原》等，都产生了较大的影响。

⑨中国当代戏剧，是五四运动以来中国现代戏剧传统的继续和发展；它和新的时代、和更广大的人民群众相结合，结出了丰硕的成果。

⑩新的时代为戏剧创作提供了新的生活素材和表现主题。戏剧艺术仍然保持了敏感地与时代同步发展的特征。由于众多剧作者的努力实践，自50年代初到60年代中期，曾出现不少反映社会主义现实生活的好剧本如郭沫若的《蔡文姬》《武则天》、曹禺的《明朗的天》《胆剑篇》、老舍的《龙须沟》《茶馆》《方珍珠》田汉的《关汉卿》等，代表了这一时期的成就。

⑪自1966年开始的“文化大革命”，使中国文学艺术普遍受到摧残，数年之间只有所谓“革命样板戏”独步舞台。话剧一度完全凋零。

⑫1976年10月以后，话剧迅速复苏。特别是中国共产党十一届三中全会召开后，在党的正确文艺方针的指引下，在思想解放运动的推动下，广大剧作家焕发出极大的创作热情，话剧艺术百花齐放。崔德志的《报春花》，苏叔阳的《丹心谱》，宗福先的《于无声处》等，都产生过较大的影响。

⑬综观60余年的中国现代和当代戏剧——话剧的发展历程，尽管不同历史时期和阶段都有各自的特色，但紧密反映具有普遍意义的社会矛盾，努力表达人民的心声和愿望，从历史潮流中去摄取不同的典型人物及其思想情绪，并在移植的基础上，勇于创新，力求做到这一外来的戏剧品种和形式日益民族化，大众化，使之成为中国人民能够接受和喜闻乐见的一门文学艺术形式，这正是自五四时期迄今的中国戏剧家共同的追求。