亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

感恩

凸凹

      ①家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，他会露出妩媚表情，即便是四肢肥短，小巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。

      ②有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它期盼的眼睛里，便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手，刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑走，徒让邻人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红的舌头，表达着一种顽皮的嘲笑。

      ③其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了年纪的乡下农民，被儿子接进小城来住，看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。

      ④他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道：“你看看我，都一大把年纪了，还欺骗一只狗。”我说：“没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真的给它食物，它还是会跟你亲近的。”

      ⑤“等等。”他说罢，转身进了楼梯，很快就又出来了，手里攥着几粒干果，他朝着我的爱犬招招手，“小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”

      ⑥居然称之为“小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终还是迟迟疑疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷殷。

      ⑦小犬让他暖意萦怀，总想给楼宇里的人们贡献些什么。看到楼前有块空地，依着农民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏是上好的调味菜蔬——生拌，或佐以咸菜，祛毒，开胃，为居民所喜。

      ⑧紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意。那嫩嫩的芽瓣，正是入时的美味，他招呼邻居道：“紫苏就是给大家种的，快来吃个鲜吧。”

      ⑨大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，他笑眯眯的注视着，说：“尽管掐吧，紫苏命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得茂盛。”A．但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐就是了。”邻居脸一红，说：“够了。”

      ⑩后来，他回老家打理一些事情，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏，反而疯长。疯长的紫苏，会变老，会变得不能入口，邻居们懂得这个道理，心想，与其让紫苏变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日都是紫苏的余香。

      ⑪从老家归来，他本以为那片紫苏一定很荒疏，没想到紫苏却依旧青绿、娇嫩、齐整、油亮。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长得好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻居采摘的欣喜。

      ⑫翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“在紫苏的空地上，应该再种两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它就多了青嫩。再有，天长白杏，地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，有了高楼，对比着就有好的景致，你说是不是呢？”

      ⑬“是，是，自然是哩。”便帮老妇栽下杏树。

      ⑭杏树也一如紫苏，体贴人心迅速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年以后，果实满枝，看着就让人喜。B．杏子挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随意摘取。

      ⑮两个老人自然不会想到，他们的种植唤来了一群别样的人情格局——楼宇里的人，每每相见，都要轻声细语的相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；路灯初上，相约散步；亭阁之下，对弈恳谈……一如笑可以传染，善行也一径蔓延开来。

这一刻的疼，温暖你一生

      深冬，厚雪，无风。炊烟袅袅地飘，弥散在粉红的朝霞里，亦如《诗经》里飘出的那一缕缕情思。踏雪而行的人们，穿着厚重而温暖，心态安然。呼着热气，小心慢行，怕踩疼了雪。

      天儿好蓝，世界好安静。

      老爷爷推着自行车，也慢慢地走，是怕摔疼了小孙女。穿红羽绒服的孙女，驼在车后座上，红线帽捂得她只露着双亮亮的眼睛，却举着戴了厚而俏皮白兔手套的手，边拍边喊：“大雪！白雪！……”双脚还踢着车子，震得枝头的雪团儿，闪着光泽，无声地纷落。喜鹊也从枝头，“呀”地一声打着弧线飞走了。

      化了一部分又被冻了一宿的雪地，格外打滑。爷爷握紧有点抖动的车把手，脚下迈得更仔细，不敢回头，嘴里轻呵着：“坐好，坐好！别摔了。手套戴好，别冻着。冻坏了可怎么上学哟。”

      “爷爷，我戴着呢。你怎么忘戴了呢？冻坏了可怎么送我上学哟！”女孩学着爷爷的腔调，稍稍安静了下来。

      “我不冷。爷爷抗冻，不用手套。”

      “冻得疼吗，爷爷？”

      “不疼。你坐好！戴好手套啊……”

      女孩的红，爷爷的灰蓝，慢慢消失在白皑皑的雪里……

      校门口的女孩，举起手，用毛茸茸的小兔子和爷爷说，拜拜。爷爷疼爱地注视着，久久没有离去。

      女孩，你可知道，这疼将温暖你一生。

      因为，这温暖，一直在我心里。

      也是儿时，也是隆冬早晨的雪地里。只是那时，没有小手套捂住我的小小手。脚下穿的，是那个年代里最熟悉不过的黄帮鞋。这鞋伴我走过了春秋——夏天是要打赤脚的，又踏在冬天的坚冰利雪上。要快跑啊，到爷爷家的热炕头上。不然鞋都冻透了，脚能不疼吗？手已经被冻僵了呢。

      一到冬天的白天，爷爷家的炕头上，总是捂着一床小被子，等待着哪个冒了风雪扑进来的孩子，好伸进手脚去取暖。我家的热炕头儿，白天是不太热的，冬天也是忙在队上的爸妈，舍不得也没时间让那炕头儿像个热炕头儿。

      于是吃过早饭，奔往爷爷家。在奶奶打理灶底的忙碌中，在爷爷笑眯眯的目光中，我如一条敏捷的鱼儿，倏地爬上炕头儿。脚丫子捂在被底下，冰冷的小手儿捂在爷爷满握的手心里，雪凉的小脸儿贴在爷爷温暖的脸颊上。我暖了，爷爷却疼了：

      “噢，凉死我了，你这小淘气……”

      我傻傻地笑着，知道呵呵笑着的爷爷，心疼着我呢。

      一晃三十多年过去了，爷爷的笑依然清晰，我的一双早已长大了的手，却抓握不到爷爷那粗糙的双手，只留下满握的温暖，是爷爷曾经给我的疼。

      女孩，远在异地的南方求学。瑞雪纷披北国时，南方的枝头上，依然有繁的花，硕的果。女孩想家了，想家乡的雪。电话里，偏要找姥爷，问的是雪，撒的是娇。接电话的父亲，笑语盈盈，说的都是孩子话。我知道，一份可以穿越时空的疼和历久弥新的爱，已跨过千里，飞临女儿的身边。

      一句念，一握手，那一刻，那份疼，要温暖，你一生。

①近一段时间，因受日本9.0级大地震影响，福岛核电站的放射性物质泄漏到人类赖以生存的自然环境中。一时间"谈核辐射而色变"，辐射也就顺理成章地成了人们当下最为关心的话题

    ②辐射对人体的危害与放射线照射的强度、时间和照射的人体部位有关。辐射是无色、无味、无声，看不见和摸不着的，但可用仪器来探测和度量。度量辐射剂量的单位是西弗（Sv），1西弗（Sv）=1000毫西弗（mSv）=1000000微西弗（μSv）。放射线不同剂量照射对人体的影响不同，下表列出了放射线不同强度照射对人体的影响：

③从上面列出的数据可见，小于100毫西弗的放射线辐射对人体是没有危害的。实际上，人类是生活在放射环境中的，人类的生活一时一刻也没有离开过放射线。人所受的放射线包括天然放射线和人工放射线。天然放射线主要来自三个方面：宇宙射线、地面和建筑物中的放射线、人体内部的放射性。宇宙、自然界能产生放射性的物质不少，例如，太阳光等宇宙射线，人体内的钾-40，岩石、土壤和水中都存在放射性物质。此外，日常生活中使用手机、看电视、坐飞机、抽烟也会产生放射线。具体说，人们摄入的空气、食物、水中的辐射照射剂量每年约为0.25毫西弗，带夜光表每年有0.02毫西弗，乘飞机旅行2000千米约0.01毫西弗，每天抽20支烟每年的辐射照射剂量为0.5～1毫西弗。

    ④日本的核辐射让人惊慌，而平时就在我们身边的一些辐射源却很容易被忽视。实际上，在生活中也有放射性物质能通过多种途径进入人体，造成对机体的慢性损害。例如，含有一些放射性物质的建筑材料造成居室内放射性污染加重，有少量放射性物质的燃煤造成空气污染，佩带含有放射性物质的异常光彩夺目的或廉价合成的首饰制品对人体也有严重的损害。在日常生活中，医疗辐射的危害是最大的。任何方式的X线检查都是有损受检者健康的，受检者都要承受不同程度辐射致癌的风险，接受的剂量越大，受辐射致癌的风险越高。在生活中，很多人觉得CT等检查是无害的，可以随便做，往往半年甚至3个月就做一次。事实上，这些检查可能给病人带来永久性的伤害。CT等检查是利用X射线能穿透人体组织的原理进行检查的，而X射线也是核辐射的一种。有统计数据指出，做一次心脏冠状动脉CT检查，放射线量相当于拍了几百次X线胸片。根据国际辐射防护委员会的研究结果估算，以一个1000万左右人口的城市为例，每年大约会有350人可能因照射X线诱发癌症、白血病或其他遗传性疾病。

（选自《百科知识》有改动）

一碗烧茄子

愚拙

①柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。

②柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。

③柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。

④柱子小时候就很聪明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个圆盆子。

⑤柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。

⑥灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。

⑦木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。

⑧木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。柱子妈把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，伤心地流出泪水来。柱子的妈这时也流着泪水。她是同情茄子呢？还是被烟熏的？还是想念柱子？她要把茄子烧熟、腌制好；把银耳煮烂，凉好了；等柱子回来，有吃的、有喝的。

⑨柱子妈手里在烧茄子，心里又在想柱子。柱子本来不该去读军校的。他在高中时，成绩很好，不说上北大、清华，至少可以上武大、华科。柱子没有填报这些学校，他想到的是家里没有闲钱让他去读这些学校，有些国家还在欺负中国——炸我们国家的大使馆，用侦查机深入我国领空，侦查我国秘密等，他要为军事强国做些贡献。这是柱子填报军事院校时跟他姆妈说的。

⑩茄子烧好了，柱子妈在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰尘，她就像给小时候的柱子洗澡一样。她洗茄子洗得很小心，洗得很认真。茄子身上的灰尘洗干净了，她接着细心地剥着茄子皮。柱子妈一边剥茄子皮，又一边想柱子。柱子从军校毕业后，很少回来。虽然他每年都有一次探亲假，他总是说部队里很忙，总有做不完的事。偶尔回一两次家，总是匆匆忙忙，三两天就要走。不过柱子就是再忙，一二十天里，总不忘给家里打一次电话，向两位老人问好，汇报他在部队立功受奖的喜讯。说他当兵就是为了保卫更多的母亲的幸福和快乐！希望爸妈体谅他。

⑪柱子今天就要回来了，也没打个电话告诉妈。柱子是不是想不声不响地回来，给姆妈一个惊喜？柱子要回来的消息是昨天镇黑的武装部长和村里的书记上门来说的。说柱子在这次抗灾抢险中立了头功。

⑫柱子妈把剁碎的生姜、蒜子和一些调料放进烧茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃东西的人，闻到这股香气，也会食欲大增。

⑬柱子回来了，是在市里的武装部长和好多大大小小的干部的簇拥下回家的。

⑭柱子太荣耀了。

⑮柱子的妈哭了。哭了很长很长的时间才平静下来。

⑯柱子的妈摆好桌子，端上烧茄子。银耳汤，同柱子一道进餐。柱子姆妈往柱子碗里奉上她精心烧制的茄子，说，儿啊，这是你平时最喜欢吃的一碗烧茄子，你吃了，姆妈再给你烧。只要你吃，姆妈愿意天天给你烧……