时令已是三月份了，在盘山步道的两侧，迎春花与月季花的藤蔓紧密缠绕，黄的花与红的花竞相绽放。它们仿佛以一种特有的姿态，列队欢迎我的到来。沿着盘山步道行走，会与许多虫子不期而遇，最常见的有蚂蚁、马陆、毛毛虫、西瓜虫等，它们在自己的王国里寻觅着 ， 或行色匆匆 ， 步履仓促；或慢慢吞吞 ， 四平八稳。无论雨前还是雨后，无论何时到凤山，在盘山步道上，在台阶上，我都能看见它们奔波的身影，一副永不停歇的样子。也许，人在生病之后，怜悯心更重，对什么都多愁善感，深感人生之艰辛，进一步认识到生命的脆弱。那天，瞄着行进中的蚂蚁、西瓜虫等，我的心莫名地颤动了一下，有意放慢脚步给它们让路。我的每一步抬起与放下，都格外谨小慎微，生怕一个闪失，给这些小生命造成致命的伤害。

我年轻的时候，很少思考生命、死亡之类的问题，习惯了天南海北地闯荡，走路咚咚响，呼呼生风，对什么都毫无畏惧，极少留心脚下的小生命，更遑论给一只虫子让路了。我委实不敢相信，这个近乎严苛的要求，却是从自己内心发出的。

（有删改）

从室内到户外，从博物馆、美术馆、展览馆到地铁、公园、商场，①____。人头攒动的地铁车厢，可能变身穿行在地下的流动艺术展；熙熙攘攘的商场中庭，也能举办一场“小而美”的展览活动；历经沧桑的历史街区，在艺术的装点下，碰撞出传统与现代交融的别样韵味。如今，漫步城市街头，或许就能在下一个转角与艺术不期而遇。

让艺术“进驻”生活场景，在城市改造中，艺术空间的拓展，既要继承城市的历史文脉，②____。过去，深圳的“拓荒牛”雕像凝聚了敢为人先的特区精神，兰州的“黄河母亲”雕像讲述了生生不息的黄河文化故事。现在，艺术与城市的融合，也需要在彰显城市独特品格、涵养城市精神上下功夫。最近，西安地铁举办“地铁遇见博物馆”展览，通过文物复刻品、文创产品等形式，展示周秦汉唐文物，尽显城市历史文化底蕴，激荡着人们的文化自信。

③____。让城市成为“开放的艺术馆” ， 让文化流淌在城市的毛细血管，用艺术滋养城市的神经末梢，将更好满足人们的精神文化需求。一座座充盈着文化韵味的城市，也必将收获更多的认可认同，释放更多的自信活力。

在年轻人中，“景漂”正成为一种新时髦。只要你听说过“北漂”“沪漂”，那么遵循同样的构词法，“景漂”的意思也不难理解，唯一需要确定的是，（  甲  ），答案是“景德镇”。

有媒体考证，①早在10年前就有不少年轻人把景德镇作为实现梦想之地。②一项广泛援引的统计数据是，③从2023年往前数的10年里景德镇人口是净流入，④这在大多呈人口净流出的中部四线城市中显得“格格不入”。⑤目前“景漂”已超过6万人，⑥其中“洋景漂”达5000人左右，⑦而且还有不断增加的趋势。

在媒体的讲述中，每个“景漂”的故事都有属于各自的    A     ， 如果非要归纳为一个共同的关键词，（   乙   ）。在漂流到景德镇之前，他们处于不同的人生阶段和生活轨道，拿出的考卷也成绩不一，但在一些或大或小、或隐或现的人生十字路口，他们把人生的骰子抛向这里。有人想要成就一番创作事业，有人想呼吸自由的空气，有人只是单纯想“复得返自然”，但无一例外，都是为了重新掌控自己的人生，把生活调整到忠于自己内心的频道上。而景德镇，提供了适宜的环境。

跟一线城市比，低到    B    的住房等生活成本、舒适自在的生活环境、门槛极低但足够友好的创业环境、完整而成熟的陶瓷产业链、不断壮大的趣缘共同体……这样的条件组合可谓诱惑力十足。再加之，近年来景德镇在打造消费型城市上的努力，在流量时代日渐显现并被不断放大，镁光灯下的“景漂”也显得更加迷人。

的确，景德镇的陶瓷工业基础、历史文化积淀甚至向消费型城市转型的契机自然难以复制，但这并不是“景漂”成为一种社会现象的全部“密码”。在一个日益开放包容的社会，生活可以也应该有更多种打开方式。而对于年轻人来说，任何能提供这些选择之地，都可以作为“梦想开始的地方”。

以文化人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通世界。古往今来，人们往往从一个国家的文学艺术中感受其气质形象，体悟其价值理念。楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说、书法绘画、音乐舞蹈等都植根于中国人的生产生活实践，体现着独特的中华风韵，A____。中国画显著启发了法国洛可可风格，元代戏剧深深感染了欧洲观众，《赵氏孤儿》曾让包括伏尔泰在内的欧洲文学家们大为惊叹，他们多次对其进行改编，使18世纪的欧洲观众在舞台上看到了中国故事……

用文艺讲中国故事，要坚守中华文化立场。文艺的民族特性体现了一个民族的文化辨识度。《梁祝》的旋律、昆曲的唱腔、京剧的脸谱、书画的笔法……直观展示出中国文艺的民族形式与样式，而蕴藏其中的，更有无比厚重的中华文化传统。“民惟邦本”“天下为公”“和而不同”“言必信，行必果”“出入相友，守望相助”等思想和理念，直至今天依然深植于中国人内心，不仅潜移默化地影响着中国人的思想方式和行为方式，B____。近年来，中国网络文学向海外输出网文作品上万部，网站订阅和阅读APP用户逾1亿，深受人们喜爱，其中一个重要原因就在于，这些作品中蕴含的中华文化的独特魅力。博大精深的中华文化是文艺创新的宝藏，广大文艺工作者要推动创造性转化和创新性发展，从中汲取养分，为中华文化塑造新的辉煌。

每天人都在吃淀粉，吃维他命A……你回去在实验室研究，淀粉供给热料，维他命A给人这个那个——合于营养，用以维持生命。但是你去找一个乡下佬问他，为什么吃辣子、大蒜，他会回答你，“这才好吃，下饭的呀。”好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们行为的确是这些欲望。____？食色性也，那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有婚配之俗；为了身体所需，____。

在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两者所以合，那是因为欲望并非生物事实，____。我说它是文化事实，意思是人造下来教人这样想的。譬如说，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遗传的，而是从小养成的。所谓“自私”，为自己打算，怎样打算法却还是由社会上学来的。问题不是在要的本身，而是在要什么的内容。这内容是文化所决定的。

在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒般的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫作中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界，管中窥豹，仅见一斑。（甲），才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。……

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都____着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。①大概因为在那种状态下，②使得时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，③营造有效的催促，④让人产生一种紧迫感。出门在外，没有带够足够的书，比没有带足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套。他的目的，可能不是为了阅读，（乙）。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊 ， 若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。