二十年以后

欧·亨利

    纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

    在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

    男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

    “这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问道。

    “当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

    又是一阵冷飕飕的风穿街而过 ， 接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

    “我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

    “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

    男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。“你是鲍勃吗？”来人问道。“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

    来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

    “哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

    这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

    突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。“你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

    “然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

    鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

影青瓷

韦延才

    纪项是铜城有名的收藏家，闲了没事就爱往乡下转悠转悠，几年下来，还真淘了不少宝贝。

    这天，纪项来到凤庄，无意中看到一户人家里有一只宋代的影青瓷。那是一只小瓷碗，保管得很好，虽然不是什么大宝贝，但在铜城，这种东西已经很少见了。纪项就询问主人丁大爷，这个碗卖不卖?

    丁大爷摇了摇头，不卖，这是咱家唯一的宝贝哩。纪项还是很想得到这件宝贝，开了3000元的价钱，丁大爷还是坚持不卖。纪项只好作罢，都说宝贝与有缘人为伴。如果有缘，用不了多少钱就能得到;若是无缘，即使煞费苦心你也与它擦肩而过。

    纪项回来后，常常想起凤庄看到的那件影青瓷。按理说这样的一个小宝贝，纪项是不屑一顾的，他家里的藏品都有半屋子了。纪项之所以想得到这件影青瓷，是因为它另有一番深意。众所周知，铜城是个千年的瓷乡，据铜城志记载，铜城的岭垌村，宋代时有影青瓷窑一百多座。而影青瓷是北宋中期景德镇所独创，铜城这个与景德镇相距甚远的小地方，能生产出与之相姣美的影青瓷，可见当时铜城制瓷技艺之高超。这些影青瓷釉色青白淡雅，釉面明丽洁净，胎质坚致腻白，色泽温润如玉，故有“假玉器”之称。可目前铜城所产的影青瓷存世极少了

    不久，纪项没事儿又像往常一样去城南的古董街淘宝，看了几个古董店，都没相中什么宝贝，便准备打道回府。在街上没走几步，看到几个人围在一起，拿着一件东西谈论着它的真假与来历。纪项便凑了上去，一看，眼睛不禁亮了起来，那件东西不正是他在凤庄丁大爷家看到的影青瓷么?

    卖主是一位二十出头的小伙子，人长得结实憨厚。看的人中也没几个识货的，价钱大概给得很低，小伙子有点激动和着急，他从一个中年人手中拿回瓷碗，说你们都不识货，别看了，人家可是给了3000块钱的，我爷爷还舍不得卖呢。

    有人发出嘘声，一人说，给3000块，脑残了吧，300我还要考虑考虑呢。

    纪项问，那你要多少钱呢。

     小伙子说道，如果你中意，一口价，5000元。

    纪项从小伙子手中取过瓷碗，细看了看，确实是那天他在丁大爷家看到的那件影青瓷，便说道，这瓷器是铜城岭垌窑的产品，值不了那么多。

    小伙子看着他，说这是咱铜城的“土产”不假，但他与景德镇的影青瓷比，品质一点也不差。又说，如果不是爷爷病了急钱用，我还舍不得卖呢。纪项说，货物要以市场价格来衡量，你要的价确实过高了。

     小伙子问纪项，那你能给多少?

     纪项伸出三个手指头。围观的人中有人说道，300也高了。小伙子急了，300我拿回家去。纪项说，一口价3000。   小伙子看了看纪项，很久才点头成交。

    小伙子拿了钱，急匆匆地向车站方向走。纪项看着焦急而又匆忙的小伙子，忙把他叫住了。小伙子回转头，不解地看着纪项。

    纪项边迎上去边问，你在哪里工作呢?

    小伙子说，没有呢。纪项就问他愿不愿意去做古董销售，铜城最大的古董店德宝坊是他朋友开的，正缺人手呢。

    我对古董不在行，行么?小伙子诚惶诚恐地问道。

    人，只要肯学肯吃苦，干什么都行，纪项说。就这样，在纪项的推荐下，小伙子去了德宝坊。

    时光飞逝，转眼十几年过去了。小伙子已经成为德宝坊最有名的古董鉴别师，认识他的人都不叫他的名字丁二根，也不叫他丁老师，而是叫他丁一眼。因为他对一件物品的鉴别，只要看上一眼，就能知道其真假，故此而得此名。

    一天，丁一眼来到纪项家里，说纪老师，我想求你一件事情。

    纪项说别说求不求的，有什么事情你说吧。

    丁一眼道我爷爷快不行了……没等丁一眼说完，纪项拉着丁一眼的手，说，走，去看看你爷爷。

     躺在病床上的丁大爷已经奄奄一息，见到纪项，呆滞无神的双眼亮起了一道光。看着气若游丝的爷爷，丁一眼说道，纪老师，我爷爷一生视为宝贝的那件影青瓷，十多年前我卖给您收藏了，今天，我想把它赎回，多少钱都行，我要让它陪着爷爷。

    丁大爷向孙儿招了招手，似有什么话要说。丁一眼上前，把耳朵凑了过去。丁大爷声音低低地说，他卖了影青瓷没几天，纪项就把那件影青瓷还给了他，还给了他一笔钱治病……丁大爷还有很多话要说，但只看到他的嘴唇在动，说什么已经听不清楚了。

    但丁一眼从爷爷变动的口型中能感受到爷爷想要对他说什么。爷爷说完后，丁一眼看着纪项，感慨万千地说，纪老师，谢谢您!

    纪项拍了拍丁一眼的肩膀说，宝物，要留在真正爱宝的人那里。

    （《小说选刊》2015年2期选载）

想起那个傍晚——纪念路遥

作者：阿莹

    ①我想起那个傍晚心里就热乎乎的。那天好像是一个天气已经渐渐凉了的傍晚，我和庞一川按与路遥约好的时间敲开了陕西作协后边一栋小楼顶层的房门。

    ②记得屋里很暗，一切都是朦朦胧胧的，开门的路遥是朦胧的，屋里的家具摆设也是朦胧的。路遥领我们坐进一间所谓的“小客厅” ，好像也就七八平米的样子，好像里边有张四腿的小桌子，地上有几只木板凳，朦胧中我们只感觉到这个简陋空间的存在，只感觉到路遥就似个轮廓坐在我们对面，连他的面庞也是朦胧的。因为平时就熟稔，也没多少客套，我们就从《平凡的世界》获奖说起，直奔长篇小说的创作。

    ③他把一支香烟的过滤嘴捏掉，点燃了猛吸一口，顿了顿就接住我的问话说，我们就不说那些主题之类的套路了，你们不要被学校里那些文艺理论给框住了，一要动笔就先想主题是什么，要表现个什么思想。当然，不想不是没有，这创作长篇小说的关键是要学会把你要创作的故事放到历史的背景里去考虑，考虑那每一个情节每一个人物在历史环境下的行为意义。我们似懂非懂。他又说，比如我写《平凡的世界》的时候，就跑到图书馆把故事发生的那十多年的《人民日报》齐齐翻了一遍，读了好多当时的报道和文章，可能你写的人物和情节与报纸没有直接的关系，但是你掌握了那个时期政治、经济和社会上的动态，你就会考虑这个情节这个人物在那个历史环境中的作用，以及历史环境对人物行为的影响，这是非常关键和必要的。人物在那个特定的历史环境里活动起来，主题也就自然会冒出来，这也就是我们常说的作品要观照历史，要有历史的深度。

    ④我看到路遥手上的烟灰长了，便把一只作为烟灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，问道：“那你一般是怎样考虑人物的设计的呢？ ”路遥提起水壶把我们杯子里的水倒满，也没有问我们的创作，就说他知道我们的创作实力，知道都有了搞长篇的念头，便直接了当地说，我说点实用的吧。老庞半玩笑地说我们今天来找你，这就是想听你说几句实话。他微微笑道：“这长篇小说里的人物形象是作品能否成功的关键，动笔以前，首先要考虑的一个问题就是要清楚你写的‘这一个’人物在文学历史长廊中的位置。 ”他话锋一转：“我在参加工作以前读过一些文学名著，但老实讲没有系统地去阅读，但在我有了写长篇的打算以后，我用了大半年时间借了上百本中外的历史名著，把那些名著一本接一本地通读了一遍。那时候读书也是个拼命呢，常常是一借十几本就放在我的床头，好读的我一看就是一夜，不好读的我把好读的读一半放下，再读几章不好读的。我特别喜欢俄罗斯的文学，记得那一个夏天下来，我把俄罗斯的名著全部读了一遍，对那些欧洲的小说，主要是法国的我还有兴趣，其它的我就没那么多的兴趣了，只是读一遍知道个大概。坦率地说这次阅读对我的文学积累是致命的，给了我最厚实的文学滋养，也让我对俄罗斯文学有了异常的偏爱。读书也苦呢，跟在学校里读名著不一样，好像是为了完成个任务呢，每天我也就睡一会儿，吃饭我也就在作协门口找碗面，人都瘦下来了。 ”我跟老庞面面相觑，想不到这位陕北汉子干什么都喜欢玩命。我问写长篇是不是都要做足了准备，他点头说道： “知道了整个的文学史，了解了那些名著的特点和典型人物，你就对自己将要进行的创作有了基本的把握，也就清楚了你创作的‘这一个’人物在文学史上的位置了。写的时候，你就会明白是在玩文史，还是创造历史。 ”

    ⑤他想必是看出了我们的疑惑，便说，你们肯定遇到了长篇小说的人物结构问题，这里有个窍道我告诉你们俩吧。老庞接上说： “你不讲些真经，我就去看《延河》了，就不跟你在这扯淡了。 ”路遥瞅着朦胧的门口又点燃一支烟说： “这个窍道是我阅读名著后悟出来的，今天是第一次跟人说。长篇小说的人物是必须要有层次有反差的，你们去看那些中外名著中的人物群像，有善良的必有邪恶的，有慷慨的必有吝啬的，有美丽的必有丑陋的，这样就形成了人物的反差和矛盾。这样的人物设计有两个好处，一是人物的行为容易形成矛盾冲突，故事能够顺畅地走下去；二是人物的形象容易在人们的头脑中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是这样考虑的，感觉非常实用，也非常好架构故事，矛盾和情节一下子就活了。你们只要进入创作状态也会体会到的，不论是主要人物还是次要人物都会在你笔下呈现一个全新的感觉。 ”我抄起笔匆忙把这几句记录下来，不停地看着路遥点头。后来他的情绪又一次得意地走进了《平凡的世界》 ，滔滔不绝地给我们讲起了主人公孙少安和孙少平的命运。我们感觉有好多问题要请教，便几次小心地打断话题，想引到我们的思路上去，但路遥坐在那儿一支烟接一支烟地抽着，嘴巴还不停地倾吐着，丝毫没有停下来的意思。我们知道那段时间找他的“粉丝”是多了去了，能给我们这样一个宽松的时间来深入地谈论我们渴望知道的文学秘籍，感觉非常有收获。

    ⑥不知不觉间，夜幕已经完全落下来了，小屋里已是一片幽暗，但他没有把顶灯打开，只是把桌上的小台灯拉亮，屋里反而愈显得朦胧了，一切都在朦胧中呈现出神秘的状态。我们知道到了要告辞的时候，但他没有站起来，只是略略欠欠身，我们就离开了，然而我们走到门口，他像突然想起什么，又站起来赶到门口朝我们招招手，嘴里说了一句特关中的话：“遇到啥就来啊。 ”

    ⑦我们从作协大院走出来，天已经黑尽了，但我很久还在想这大作家的家庭就这样子啊。回去以后，我几次把那次谈话的内容告诉那些萌生了写长篇的念头的朋友，他们后来都感觉那个朦胧傍晚的谈话确实对于作品主题的把握、人物形象的构思有着非常实际的意义。路遥真是一个坦率的人，他愿意把他的创作体会与你分享，毫无保留地告诉朋友他所得的秘籍，也愿意朋友们都有进步，期望文友们也能取得创作成绩。这一点对我的触动很大，也对我如何对待同事、对待工作产生了影响。

    ⑧过了一段时间，我看到那篇散文《早晨从中午开始》 ，知道一天的那段时间是路遥最宝贵的，后来才知道那时候无情的病魔已经侵入了他魁伟的身躯。

    ⑨大约两三年后，这位伟大的作家被病魔狠狠地击倒了，我简直不相信，他那虎背熊腰的身躯会离开那作协的小院，每每到纪念的日子，我会想起那个朦胧的小屋，那次朦胧中的谈话，我于是有一种强烈的冲动，想把那天的聊天记录下来，但始终没有动笔，总是担心泪水会模糊我的双眼……

文家大院（节选）

于坚

文家大院以前是状元文翰雨家的。粉墙黛瓦，飞檐斗拱，雕梁画栋。风水好，坐北朝南。石头好，院子的基础用的是象山上采来的花岗岩，花园里有灵璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。树好，桂花树、李子树、梅花树、樱花树……花好，牡丹、月季、茶花、绣球花、昙花……工好，晚清名匠高应美带着一班徒弟为他家雕刻了二十多道门，圆雕、高浮雕、低浮雕、阴刻、透雕、走兽飞禽、奇花异草、八仙过海、岳母刺字、鹿鹤同春……①井水好，一口甜，另一口也甜。文家在大院里住了五代，到文小豪这一代，大门拆掉，拖拉机开了进来，拉坛坛罐罐、家具。外人纷纷涌进来住。

辜正厷说：“旧房子嘛！你看看这些木头，都开裂了，咋个会值1800万。”

中介文小豪说：“辜总，现在时兴投资老房子。用法国哲学家布迪厄的话来说，老房子是一种文化资本，它与商品房不同，不取决于市场，它会随着传统文化的复兴而增值。”小豪眼睛亮堂堂，热情洋溢。“这个大院以前有个叫苏轼的诗人都写诗赞美过呢：转朱阁，低绮户，照无眠。”

辜正厷不知道诗人是什么人，他周围没有这种人，也不明白文小豪朗朗念出的这一串声音是什么意思，又耻于下问，怕失了自己的面子，姑且不懂装懂，只是若有所思地点头。

小豪接着说：“这几年的大拆迁后，这种院子存量越来越少，增值空间相当大，远远超过商品房。”“哪个说呢？”

“法国的布迪厄。”

“哦，不敌饿，我听说过这个人，是不是魏村的？”

“倒也不是，他住在法国。”

辜正厷听到法国人都说文家大院要涨价，就动了心。辜正厷是个聪明人，小豪绕来绕去花言巧语说了这么一大堆，他听起来无非一个意思，这个院子要涨价。

“来看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁边的那位，也是来看房子的呢！”

辜正厷是第一次进来，文家大院的门槛与别的房子不同，高高低低，过花厅前面那条门廊时，抬脚没抬到位，绊了一下，小豪一个箭步抢上来扶着。

“1800万太便宜了，一块缅甸手镯的价么，一年就赚回来了。”辜正厷说。

②墙上有个洞窗，有人隔墙冷笑道：“君子喻于义，小人喻于利。”

辜正厷听不懂这话，问小豪：“那是谁？”

“子贡。也是来看房子的。”

闲逛间，忽听得有人叫了一声：“美屋呵！”

辜正厷听成“美国的屋”，不解其意。

子贡随声从花厅出来，与辜正厷差点儿撞个满怀。点个头。辜正厷看不上此人。子贡，瘦，戴着眼镜。子贡也不注意他，径直对小豪说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”

小豪说：“正是！正是。付全款的话，可以打七折。”

小豪是文翰雨的后人之一，小时候曾经在大院里玩过，逮鸟掐花，逗狗摸鸡。文家人早已不住这个大院，小豪回来玩，说一声“这个院子本来是我家的”，住户们也就放他进去了。后来在云南大学读了古代文学专业博士，毕业后在新世纪房地产中介服务公司上班。经理知道他这个背景，专门派他来为辜正厷介绍文家大院。

辜正厷听见子贡说话，问小豪：“他是不是外国人？怎么一口外国话？”

小豪说：“他是山东来的，也是来看房子。”

“山东话我也不是完全听得懂呢。”

子贡又说了一句：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

辜正厷听不懂他说什么，暗暗骂了一句，有病！扭头对小豪说：“他买得起呵？”

小豪说：“这个就不知道了、”子贡给辜正厷让路，说：“您先走。”这句辜正厷听懂了，也不客气，将子贡抛在身后，大步流星进了中院。走了几步就被迫慢下来，文家大院必须慢悠悠地走，它不像指头县普遍的钢筋水泥框架建筑，基本是直线构成，前进起来速度很快。文家大院是土木结构，手工打造，处处曲径通幽，五步一个拐角，七步一个弯，移步换景。

小豪介绍道：“这就是拐弯抹角这个成语的来历，它本来是一种处理建筑空间的手段。勾心斗角也是，你看那些斗拱的结构，就是勾心斗角，当然，心是木头心，角是木头角。四平八稳也是。”又指着一条大梁说：“你看上面那行字，光绪四十八年正月。”

经过回廊，墙上有扇面形的窗子，窗子与窗子之间，镶嵌着一块块刻着文字的石碑；《兰亭序》《醉翁亭记》《颜氏家训》《项脊轩志》等，字体有楷书、篆书、隶书。有一块刻着曲园居士俞樾的《留园记》：“出阊门外三里而近，有刘氏寒碧庄焉。而问寒碧庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，在嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠……”

小豪才说了两句，辜正厷已经扭头走了，蝇头小楷令他头晕。走着，厚实的脊背被风贴了一个花瓣。③一朵玉兰正开得狂妄，看见辜正厷肥头大耳，很不顺眼，一拳就打过去，正中脑门。辜正厷揩了揩说：“舒服。”

小豪说：“文家大院一旦拥有，在指头县就没有人能和您比了。古之君子为己，今之君子为人。为人，就是要活给别人看，让他们服你。”

辜正厷这辈子最在乎的事情就是“第一”。他是个和颜悦色的人，一大把怨气藏在骨子里，占了他92公斤体重的五分之一。他的怨气相当抽象，总是觉得自己不被他人爱，被他人认可。所以他一生都在做各种事要让他人“瞧瞧”。瞧瞧，谁才是指头县的老大！辜正厷回到售楼部，一屁股坐定，抿了口普洱。 

④“这个大院我拿下！”豪气冲天，就像一位司令。

（有删改）

金三儿

范子平

桃花、顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？

桃花娘没心思跟他打卦聊嘴，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板儿，头儿弯一点弯儿。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，上地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大祚深的地方，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里等。但这些地方，金三儿都能寻摸得到。

村里左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算喊，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都贫农，两岁死了爹，娘又跟人跑了没踪影，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙儿对他睁一只眼闭一只眼。

金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，寻摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂，挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块，桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。

可还是遭了贼手——那贼百分之百是金三儿。其实那天下午，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想这次钥匙放屋门上搁板里，金三儿个子低够不着，就放心扛着锄头往地里走了。到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了。包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开里边，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道儿，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。

男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一排长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们都一愣。桃花娘赶紧说，就是俺，咋的啦？送信的说，我走出您村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！

桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己狗窝，自己家从不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩一根橡木一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅，床第铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去通，熥笼放在煤火口，留的煤眼儿大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……

家里的方向还冒着黑烟，桃花娘一气儿跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊“救火了——”，又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想，想着想着目光就不由自主地寻金三儿。

金三儿其实就在她身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事儿太急，真没找到钥匙呀！

桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着：“金三儿呀，金三儿呀——”她喊道：“老少爷们儿，我谢谢咱了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！”

（节选自《北京文学》2024年07期，有删改）

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有半头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他整日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生地惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

整日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

（选自《收获》2008.1有删改）