善心

安石榴

    ①小区院里有几只流浪猫。到底几只是不确定的。因为，五分钟之前，在草坪里见到一只灰黑相间的狸猫，五分钟之后，在楼头便利店的外置货架上又看到一模一样的一只蜷在那儿假寐，你不知道是刚才的那只漂移过来了，还是它的同胞兄弟。这都是可能的。但是，涛子一家三口搬走之后，邻居们很快就搞清楚了，一共五只。尽管它们的关系有点暧昧，也挺复杂，院里人现在也没有真正看透，不过，数量是明晰的。

    ②涛子一家搬走时正值初冬，不会是他——第三次中风的半残人，估计是他老婆或者儿子，把一扇窗户打开，在纱窗上剪出一个小方口——方口的最上一边没有剪，就像一个小方门帘。五只流浪猫竟然明白那是专门给它们预留的绿色通道，当天就迁进新居了。

    ③猫们进进出出。有时候，只有一个小脸儿躲在纱窗后面，端庄威仪，就是一只小脸老虎嘛！有时候，“呼咙呼咙”从窗台上滚下来两只，打得难解难分。另外一只猫蹲坐在窗下自行车旁淡然地看了一眼身边激战正酣的一对儿，又冷静地转移了视线。屋里毫不相干的那只却突然冲了出来，直接坠到窗下加入了战斗。而窗对面墙根儿一辆落着积雪的电动三轮车下面，一只猫爬了出来，拖着长尾巴慢腾腾横过便道，一副吃饱喝足的慵懒样子，却瞬间起动，一溜烟儿完成跑、跳、抓爬、钻的动作，回屋里去了。邻居就是通过这样的观察，知道这是个五口之家的。

    ④涛子一家三口撤走之后已经一年多了吧，无论大雪咆天，还是春雨绵绵，这个房子的主人一直都是五只猫。一涛子被送走之后再没回来过，老婆儿子也不见了踪影。这五只猫，从外观上能看出它们一两处绝然不同的地方，和少许显性的因果关系。其中三只大猫，一只纯白色，至少给它洗个热水澡之后一定是只雪白的美猫。一只灰黑均匀相间的大狸猫。一只大块黄白色杂糅的。两只半大猫。看起来身长和三只大猫没有差别，但显然没有三只大猫强壮，而且似乎面嫩，像是缺点儿见识——没有证据，就是一种感觉罢了。两只中有一只仿佛是大狸猫翻拍过来的，一只却是白黄黑三色，但主体是白色的，黑和黄两色小块而不规则甚至又重叠地穿插其中。让人揣测，也许有一只猫离开了，或者，曾经有个强有力的入侵者，做了点什么，又抽身而去了。

    ⑤但是，邻居们并未在这些无聊的事情上下工夫。有人主动承袭了涛子老婆没搬走时的作法，在窗台土搁一只小吃碟，里面总有食物。猫们的日子过得挺好的。

    ⑥腊月二十三过小年，一位平素和涛子相交极深的老邻居去一个叫“颐年园”的地方看望涛子。那一天飘着纷纷扬扬的雪花，不光是小孩，不少大人也出来放鞭炮了，地动山摇了一天，空气里弥漫的快乐都是火药味道的。老邻居从“颐年园”回家，低头看着一地的雪红雪白，竟然一路没有抬头。及至家门口，一抬头猛然看见昔日涛子家的窗台上摆着好几只小吃碟，里面的嚼果比照往日更是丰盛。老邻居目瞪口呆，眼泪差点掉下来了。他站在那儿看了半天，自言自语：好心人真多呀！好心人真多呀！我倒要问你们一句，该管的你们管没有呢？

越城桥索隐

荒原

    ①无需车马劳顿，脚一跨，就来到了石湖。石湖并不大，对我却魔力十足。

    ②盛夏，薄暮，“风乎”越城桥是人生最惬意的事。越城桥扼石湖颈项，是石湖的灵魂，此刻，我在灵魂之上。

    ③眼前碧波荡漾，烟霭渐起；彼岸高楼大厦，依稀可辨。左则弱柳扶风，天镜阁兀立水中；右则青山映带，姑苏台飞出树外。这里是石湖佳山水，能看到人生的极远处；这里是月色千秋过，能看到历史的最深点。

    ④风从耳边吹过，隐隐若语。我屏住呼吸，静听。

    ⑤桥不知建于何时，但不会早于勾践，因为勾践之前此地并没有水。当勾践率领大军踏浪而来，却被挡在了太湖之滨。水是智慧的，智者乐水。于是勾践下令士兵掘地成河，一夜间太湖和石湖串通了，蜂拥的士兵从石湖闯进了胥江，攻陷了盘门，一片降幡出墙来。沟通太湖和石湖的是南越来溪，而打通石湖和胥江的是北越来溪。越来溪顾名思义，是越军来的河溪。北越来溪通了胥江却断了上方山，不知何时也不知哪位先贤修建了这座桥，从此“一堤杨柳影接行，十里荷花香连水”。而有文字可考的是宋代淳熙年间乡贤薛氏用奁器之钱重建，从那以后历朝历代多有修缮。

    ⑥我坐在桥的栏杆上，仔细打量每一块石头。这些花岗岩的表面凹凸不平，以防人们在风雨中滑倒。石头中还有不少斑点，像是建造者流下的汗水血渍。我摩挲着旁边的石柱，似乎还能感受到建造者的体温。这些颜色不一，新旧不等的石头有的可能姓秦，有的可能姓汉、姓宋、姓清，但是它们排列在一起就成了历史的联袂展示。

    ⑦桥身很高，我站起身，凭栏俯瞰，湖水正汩汩滔滔流向越来溪，它们从这里奔向大运河到达四面八方。水是聪慧的，上天入地，几乎无所不能，但它在成就自己的同时，也给行人造成障碍。从胥门或盘门出城，穿过越城遗址到达北越来溪时人们想要去上方山楞伽寺烧香就犯了难。彼时越城桥应运而生。桥似乎比水还聪明，它在保证水面航行自由的同时又能让人们自由跨越，成功到达彼岸。

⑧现在越城桥已经禁车禁航了。然而我对桥的敬意更深了。它远离了船篙撞刺与马达轰鸣，只是静静地卧居在石湖一隅，闲看云卷云舒，花开花落，静听雨打芭蕉，霜压枯荷。春来拂柳拈花，夏至戏水浴风。一阵凉风袭来，带着水面的气息与湿润，吹走了我一天的疲劳和杂念。忽然想起孔子，他曾和四个学生一起闲聊，当子路、冉有、公西华畅谈人生理想的时候，老人家颔首不语，当曾皙说到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”时，老夫子展颜笑曰：“我与点也。”孔子非常欣赏曾皙的人生姿态。

    ⑨这时候桥上人忽然多了起来，几个年轻人站在桥上看风景，说着我听不太懂的方言。我想桥是善良的， 对谁都接纳，或留或走，悉听君便。桥是坦荡的，无论是阳光普照，还是月色溶溶，无论是炎炎夏日，还是数九严寒，它都站立在那里。善良和坦荡不正是曾皙生命的底色吗？

    ⑩桥因东堍不远有勾践筑的越城遗址，如今古堞已成荒丘，新的建筑物很快要建起。显然勾践是苏州人心头难以抹去的记忆，曾有人称它“吞月桥”，谐音“越”，大有阿Q精神。可是当地老百姓可不管这些，他们给它取了一个更好听的名字叫“月亮桥”，因为桥洞正像一个硕大的月亮，既有“越”音，更有美感，表达了苏州人的美好愿望。越城桥这个名称更常用。苏州并不避讳吴越春秋这段往事，这需要勇气，也要有底气。在自己的地盘上很大方地用越城来给这座桥命名，给曾经的对手以这样的礼遇，这证明苏州心胸是宽广的。

    ⑪又一阵风过，我似乎听到“有容乃大”四字。回望石湖，只见烟波浩渺，横无际涯。

（有删改）

青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）

孤独，是一种精神境界

耿林莽

①前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    ②这是唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》，他写出了人类面对茫茫时空所产生的那种孤独感，天地悠悠，而人是何等的渺小！他这种感受，是属于全人类的，是超越时代的，因而也是穿越千古的，堪称绝唱。

    ③孤独是一种精神境界，在物欲横流、人趋物化的现代社会，孤独是精神的桃花源，是人的灵魂独居的小屋，是人性的自留地。

    ④日夕为生计奔波，为柴米油盐所困扰的“芸芸众生”，没有这种“闲情”。而陶醉于官场攀援、商场争逐中的人们，也少有孤独的精神境界立足之地。它只能为一些思想者，知识分子，作家和艺术家们青睐，诗人对之尤为敏感。墨西哥诗人帕斯说：“失望、孤独和麻木，是一些现代诗人和小说家，如波特莱尔、尼采、卡夫卡、艾略特的灵感之源。”或许还应加上梭罗，他在生态文明遭遇巨大破坏的时代，找到了一处“桃花源”：瓦尔登湖。

    ⑤“既自以身为形设，奚惆怅而独悲？”陶渊明的时代较之今日，要单纯、清静许多，然而他早已深感官场、世俗的名利、物质追求是一种“役”，不愿为其所惑、所累、所系、所困了，乃逃往田园。“归去来兮”，寻求一种孤独作为解脱。而今的现代社会又如何呢？且不说工业文明，机械化、信息化、商品化社会的五光十色，纸醉金迷，喧嚣不已，夺取了精神世界的澄清，清净与“孤独”，那种千篇一律的单调、统一和重复更将人的个性与独创精神剥夺得体无完肤。于是，一些诗人、学者、思想家们便不约而同地想寻求一个“避风港”，一条精神的方舟。在茫茫金海中飘荡着的那一块人性的自留地，便是孤独了。

    ⑥卡夫卡，这个毕生都在平庸的生活中挣扎而无从解脱的人，这个被一家保险公司办公室日常事务的磨损与肺结核病的纠缠耗去了天才生命的孤独者，在他的日记中写道：“一切和文学无关的事情都使我无聊，叫我憎恨，因为它打扰我，或者说它阻碍我，尽管这只是假定的。”克尔凯郭尔则说：“忧郁如我，无可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受难以言表的痛苦。”

    ⑦是忧郁喂养孤独，而孤独，又喂养着人的灵魂，使其免于精神的饥渴。

    ⑧还是克尔凯郭尔，他说：“我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着。指向天空，却不投下一丝阴影，只有斑鸠在我的树上筑巢。”

    ⑨我开始理解克尔凯郭尔式的孤独，他的忧郁恰恰是一个认真的学者和思想家对于现实、社会、人生、人民群众的忧患与关怀所形成的。在生命之树上筑一孤独境界的巢，那思想才会飞来，鸟儿似的居住。里尔克的《孤独》一诗画出了现代人生的一幅“浮世绘”：

    雨落在昼夜交错的时刻，那时一切街道迎向了早晨。

    那时一无所获的肉体，失望而忧伤地彼此分开。

    而互相憎恨的人们，那时不得不一起睡在一张床上！

    ⑩同床异梦。“不得不一起睡在一张床上”的人们形式上熙熙攘攘热热闹闹，彼此握手言欢，杯酒相邀，而相互间却常常是冷漠的：“人心隔肚皮”。这几句诗深刻揭示了现代人孤独感的社会根源。这种被人为制造出的“孤独”，不是我们追求的精神家园，恰恰促使我们营造一种超越、飞腾于此物化世界、世俗扰攘之上的清醒、独立的灵魂自留地，精神桃花源。还是里尔克在另一首诗里呼唤这种“孤独”：

    我圣神的孤独呵，

    你像苏醒的田园

    丰富，纯洁地扩散着，

    我神圣的孤独呵，

    关上黄金的门扉，等待着在那之前的无数希望。

    ⑪读了这些人类的智者对于孤独的思考和分析，我在札记中写下这样一段话： “人啊，你应该静静地独自面对天空和大地，仿佛这个世界上只有你自己，你便是他的唯一的儿子，领受一种庄严、祝福，领受信念。然后你才会懂得孤独，才会珍惜一个独立的人的存在的自由，才会以之去爱另一些独立的人，这世界上千千万万善良的人们……”

祖先们躬耕的样子

半文

铁耙是要高高举起，举至最高处，再轻轻放下。铁耙自半空落下，加速，再加速。父亲告诉我，自高处落下的铁耙，齿尖会自动锲入沙地。

是的，铁耙会自己锲入沙地。沙地与别处不同，是很多粒沙聚在一起，成就了一整块厚实的沙地。散开之后，每一粒都仍是沙子，在天空飘浮、在风中飞扬的沙子。我多少次捏紧又放下，①是这些松软的沙子，滋养了我又放弃了我。我把铁耙举起，又放下。放下，又举起。沙地是一本大书，我一页一页，努力地翻阅脚下这一片沙地。泥土芬芳，沙地的气息让人陶醉。身在都市的人们，多少会从这样的气息里回想起飘浮在大地之上的那些麦子谷子和油菜花们的气息。不少城里人的内心，都还留着一条乡下的根。远离沙地的那些日子，我一回回在梦里回味这样一种芬芳。此刻，我站立在沙地之上，把肉身浸泡在这样一种芬芳里。

汗水是自发根出发，沿额头，至眉，到梁，沿鼻尖，绕行至下巴，如毛毛虫，一步一步往下爬。

对我来说，汗水是埋进肉体的火，汗一出，滚烫的肉体瞬间清凉。如患头痛发热，以石膏、知母、甘草、粳米若干，熬成汤剂，一碗下去，便如汤沃雪，清热去烦。久坐办公室，体内虚火堆积，坐卧不安，此亦是病。下田，握耙，深翻一块地，浑身挂汗，两袖溽湿，则火灭神宁，病去身轻。

可惜，大多时候，我只是在电脑屏前，遥想自己躬耕在一块田地上的模样，亦自然地想起父亲，②想起他的耕地、播种、耘田、除草、收割。我躬耕在沙地上的模样，和父亲重叠。我在沙地上劳作的每一个侧面，都与父亲重合。而父亲与他的父亲重合。往前，与父亲的父亲的父亲重合。再往前，若以二十年为一代计，向前一百代，父亲的侧影，便与汉砖上的祖先重合。我翻看汉砖画册，两千年前那些耕作在汉代画像石上的先人，以耒、以耜、以犁，以与父亲相同的一个侧影，翻开新鲜而古老的大地。

我握紧耙柄，挥动铁耙的时候，便感觉自己和父亲、和祖先们，紧紧地连接在了一起。

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

三千年前，在《诗经》中，上千农人亦以一个同样的侧影，耕作在商周的大地之上。想象那一个硕大的劳作的场景，黄河奔流，“千耦其耘”，大地在大河两岸不断地向上生长，生动的场面令人神往。可惜，时间禁不起花费，数千年转瞬即逝。时至今日，高楼、马路、飞机、高铁，大地已改变了模样，再看不到如此盛大的劳作画面，这一刻，被藏进一首诗，被定格在秦砖汉瓦之上。一块石头穿越千年，那些躬耕劳作的侧影，到今天仍与其如此相似。今日，我翻开大地的侧影，③就是祖先们在大地上躬耕的侧影——黑白，如弓。一滴汗水，自千年之前落下，在今日发出回响。今天，我所滴下的每一滴汗水，与父亲，与秦人，与周人，也是一个模样。

此刻，正是沙地一年中最好的时节，芦芽冒尖，油菜起薹，沙地苏醒。这一日，我最想做的事情，就是在一块地上挥汗如雨。翻土，犁地，播种，然后插秧，割草，耘田，治虫，施肥，收割。劳作与汗水，仿佛热恋，抵死缠绵。我举起铁耙，一遍遍举起，汗液在身体这个容器深处沸腾，滚烫如潮水，喷薄。没有人知道它们躲藏何处，像人不知道一穗麦子一朵菜花藏身何处。汗水把身体打开，如铁耙打开大地。

大地如书卷，一层一层翻开，属于麦子的谷子的油菜花的芬芳，次第喷薄。大地丰饶，没有一种气味会如此丰饶。我一耙又一耙，把一块泥翻开，打碎，看沙土飞溅，看曲蟮造出一个一个桥洞，弓身奔逃。只有被不断翻开的大地，才拥有更多供庄稼呼吸的空气，像一本书，只有被不断翻开才拥有更持久的生命。我一遍遍把大地的秘密翻开又覆盖，却不知道到底是在寻找什么。

有些东西，不需要“为什么”。劳作，是我唯一的目的。我只是向前，不停地向前。我像父亲一样举起耙，像父亲一样把口水唾在手心，像父亲一样握紧耙柄，像父亲一样用泥土搓手。④我把父亲翻了一辈子的地，重新翻开；把父亲撒了无数遍的种，再撒一遍；把父亲磨了数十年的耙柄，重又摩挲一回。

打开大地，重走一遍父亲走过的路，我的手，慢慢地变成父亲的手，祖先们的手。我的模样，慢慢地变成父亲的模样，祖先的模样。

此刻，坐在一个城市的上空，打开笔记本，我的指尖在键盘上奔走。我在心里念着那些赤脚站立在大地上的日子：劳动，多像一件往事！

这个城市，城市之外的城市，会有许多和我一样的人，在回味劳动这一件往事。在回味里挥汗如雨，在回味里与大地肌肤相亲，在回味里一遍遍重叠那个三千年不变的躬耕的侧影。白天与黑夜，星辰与大海，自一张平整的白纸涌出。

像大地上长出麦子，长出谷子，长出花朵，长出诗和往事。

(有删改)