黄遵宪的外交活动

作为清朝第一任驻日使参赞，黄遵宪表现出很强的历史责任感，除协助公使处理外交事务外，他“既居东二年，稍稍习其文，读其书，与其士大夫交游”。黄遵宪不愿埋首经籍，主张“识时贵知今，通情贵阅世”，走经世致用之路。为了澄清过去封建士大夫对日本的糊涂观念，“遂发凡起例，创为《日本国志》一书”。该书以“史家纪述，务从实录”为指导思想，力求客观地向中国人全面、准确地介绍日本的历史及现状，“详今略古，详近略远，凡牵涉西法，尤加详备，期适用也”。显然，黄遵宪想要通过叙述日本明治维新的改革历史，为中国的改革提供借鉴，书中以叙述日本历史为经，以评论古今得失为纬，用“外史氏曰”的形式，阐发他的见解，从而把自己的改革思想糅合进日本史的叙述之中。

1891年11月1日，黄遵宪被任命为清政府驻新加坡总领事。到任后，他详察南洋各岛情形，体察侨民疾苦，并着手改善侨胞待遇。当地英国殖民者设立的华民政务司“名为护卫华人，实则事事与华人为难”，甚至敲诈勒索。黄遵宪一面与英国殖民主义者斗争，一面将《大清律例》中有关财产各条抄出，并译成英文，要求总督交给华侨聚居地承审官“一体遵办”，以保护华侨的财产。同时，黄遵宪还提倡发展华文教育，改会贤社为图南社。他亲任社长，拟定学规，每月设定课题，鼓励南洋诸生学习中国文化，研究地方礼俗，关心民事民疾，当他卸任归国时，门生潘百禄在《送黄观察公度夫子返国》一诗中，用“遂令蛮貊文明开”、“无异岭表韩公来”表达对老师的赞誉之情。

《马关条约》签订后，准开沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。中日双方进行具休交涉时，黄遵宪受委派主持苏、杭两地谈判事宜。他谈判的对手是日本著名外交家珍田舍已。当时，珍田摆出一副盛气凌人的架势，要求在苏、杭开埠，专界专管，并且蛮横地说：“奉本国政府接收专管租界之命，但求按约指地。”黄遵宪毫不示弱，不为其气势所慑。他援引《马关条约》条文，指出“新约所评，只许通商，遍查中文、日文、英文，并无许以苏州让给一地，听日本政府自行管理之语”，拒绝了珍田的无理要求。他又亲自草拟《商埠议案》，凡是《马关条约》文本语焉不详的地方，只要是有有利于挽回中国自主权利的，“无孔不钻”，“无微不至”，从而有理有利有节地挫败了珍田舍己的嚣张气焰，在国家民族危亡的情势下为中国争了口气。

黄遵宪在《上某星使论外交家尽职书》中，把他十几年间处理外交事务的经验总结为“挪展之法” “渐展之法”和“抵制之法”，其中最重要的是“抵制之法”。因为在他看来，当时清朝处于列强环视之下，帝国主义瓜分中国的不平等条约已祸害多年，在对外交涉中只图能多挽回些利权，以保国民生计。又因为在弱肉强食的竞争原则下，弱国无外交，与帝国主义的斗争就不能不讲究策略。他阐述说：“于固执己见，则诿以彼国未明我意；于争夺己权，则托于我国愿同协力；于要求己利，则谬谓两国均有利益，不斥彼之说为无理，而指为难行；不以我之说为必行，而请其酌度。”即在谈判中千万不能感情用事，把事情弄僵，贻误全局，一定要掌握好谈判分寸，应想方设法达到自己的目的，同时又不至于使对方下不了台，交不了差。黄遵宪继续阐述说：“不以彼不悦不怿而阻而不行。言语有时而互驳，而辞气终不愤激；辞色有时而受拒，而请谒终不惮烦；议论有时而改易，而主意终不游移。将之以诚恳，济之以坚贞，守之以含忍。”黄遵宪认为，凡此种种交涉手段和谈判策略，最终是要达到使“吾民受护商之益”，即保护并发展民族工商业的目的。

(摘编自郑海麟《黄遵宪传》)

生命之灯

逄金一

    在济南地图上，你一定能很快找到顺河高架路。它南北纵贯，状如一个发福中年男性的啤酒肚曲线。大约在这啤酒肚的肚脐眼处，由东向西挺出如小火柴棒一样的一条街，那就是馆驿街。

    馆驿街是一条温暖的街。1987年夏天，我第一次来到济南。济南给我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突采，不是千佛山，不是泉城路，而是馆驿街。

    我至今还记得那次和父亲走过两个开满丰满荷花的大池塘，那荷花拥拥挤挤却高高兴兴的样子，荷花长得好像比我还高。站在街口，父亲一字一顿地念：“馆一一驿一一街，嗯，走走看。”

    多么有意思的一个名字！“馆驿”，它带着古文明的胎记，带着汉炙字的神秘感，指向古代，指向了大多数当代人看不清的远方。

    “馆驿”让我想到“战国四公子”之一孟尝君的门下冯谖。孟尝君最初将他“置于馆驿”，不甚重用，后来冯谖唱《长铁歌》，吐槽自己“食无鱼，出无车”，终成孟尝君的高级食客。著名成语“狡兔三窟”也源于此人。典称“孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也”。

    “馆驿”让我想到商鞅。这是一个在生命的最后“驿不得”的可怜之人。他被迫逃亡到边境时，想投宿馆驿，却被以“商君之法，舍人无验者坐之”予以回绝，最终被逮捕遭车裂而死。

    “馆驿’：还让我想到杜牧那首著名诗作：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此诗讽刺唐玄宗为了爱吃鲜荔枝的杨贵妃，动用国家驿站运输系统，从南方运送荔枝到长安。那得得马蹄声，历久千年，犹自回响耳畔。

    父亲和我就在那沙沙的长铗歌声中，在那慌慌的择路声中，在那隐隐的马蹄声中，像两簇小火，一步一步照亮这根充满神秘感的火柴棒。

    多少年后，当我终于在这座城市落户，而所居住的地方恰巧就在馆驿街附近时，就每每想到与父亲共度的那些宝贵时光。现在，这条路只能由我一个人走了，火柴棒被我一次次孤独地擦亮，父亲那慈祥的笑容就浮现在眼前，他身上那淡淡的烟草气息就萦绕于鼻尖，他那略带低沉的声音就回荡在耳畔。

后来，我慢慢理解了这条街。

    这是一根燃烧了六百多年的火柴棒。它最初出现在文字中是一条大道，俗称官道。那是在明洪武九年（1376年），三司（布政司、按察司、都司）移于历城，此地始设馆驿，名曰谭城驿。这是传送公文、迎送官员的馆驿，百姓称“接官亭”。

    这根火柴棒正式成为一条街，是在清代。清乾隆三十六年（1771年），《历城县志》将这一带称“十王殿街”。后来，在馆驿和十王殿之间形成街巷，才统称馆驿街。《续修历城县志》记载，馆驿街“北走燕冀，东通齐鲁，为济南咽喉重地”。

    既为“咽喉”，那么我想，明代“后七子”领袖、大诗人李攀龙（今济南人）按理说也会从此街走过。因为他曾在今广东、山西、河北、河南、浙江、陕西等多地出任高官并多次回乡，一定有机会经过此街，而在极其重视迎送程序的古代中国，他在馆驿街上寒暄几句，当是必有的步骤。

    这根火柴棒的东端为荚贤桥：西端，也即它的红色磷头，是红瓦坡顶的德式建筑津浦铁路宾馆。我们在说这座建筑的时候，其实应该降低了声调，因为它可是一位业已107岁的历史老人。在一百多年的时光中，它有很多荣耀的时刻，孙中山、胡适、泰戈尔与徐志摩均曾在此住过。

    孙中山与胡适的这次济南之行，均曾抽时间游览了大明湖。从路线上考量，他们均可能走过馆驿街，只是未曾有确实的文字留下而已。一条街就是一条街，它平躺着，只供人走来走去，未必非得让人记住它，不像湖山胜景，或以水的形式低下头去一脸娇羞，或以碑、塔、寺、观的形式仰起头来一脸的正能量，让人在俯仰之间流连忘返。一条街，以正直为本分，沉默是它的声音，寂寞是它的命运。

    从更大的视野上看去，这条街在现代史上，日本人的铁蹄踏过，国民党的军警皮靴踩过，解放军的步鞋丈量过。720米的长度，一部大历史的容量。

    而今，我上下班都要穿过英贤桥，脚触馆驿街：我的孩子也曾每日路经馆驿街。而每次经过这条街，我都会有一种不一样的感受。我们称它为街，实则好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直线形式存在的高山，是一条以硬土方式存在的长河。它甚至也可视为典型山东人的一个隐喻：外表平凡、平实、平和、平静，而目光久远、沉稳老练、处变不惊。

    每个人的记忆中，都会有这样燃烧着的火柴棒。它们默默燃烧，侍奉着岁月，滋养着时光。它们小到无名无姓，却大到能照亮一座城市、光耀一部历史。

    它们，是能够点亮人们心海沉舟的生命之灯。

（选自2015年第10期《散文选刊》，有删改）

枫叶

余光中

秋天，最容易受伤的记忆；

霜齿一咬，

噢，那样轻轻

就咬出一掌血来。

红叶

沙白

风，把红叶，

掷到脚跟前。

噢，秋天！

绿色的生命也有热血，

经霜后我才发现……

花事

彭育彩

    柳菲絮喜欢用方块字编织梦想，她常常沉迷于键盘的敲击声中，忘记了白天和黑夜。与所有的妙龄女孩一样，柳菲絮爱花，尤爱玫瑰花。

    在一望无垠的草原上，柳菲絮看见了成片的玫瑰花。这些玫瑰花，娇艳欲滴。带露水的花瓣，如女人的红唇，在绿如翡翠的青草的辉映下，泛着神秘的光泽，让柳菲絮想起了蒙娜丽莎的微笑。

    柳菲絮奔向玫瑰花，她的心跳，扑通扑通的。可玫瑰花的倩影，却渐渐地淡了，模糊了。一个曼妙女孩，款款地碎步前来。女孩楚楚动人，笑声如铃，笑靥如花，如一轮高悬在夜空中的皎洁的满月。柳菲絮想，是不是只有这样的女孩，才配拥有玫瑰花？柳菲絮的心里，哽着一颗酸葡萄。不知什么时候，女孩在柳菲絮的叹息声中消逝了，玫瑰花也一瓣一瓣地散落在柳菲絮不眠的床头灯里。

    柳菲絮依稀记得，梦中的女孩，像极了阿雅。

    阿雅的瓜子脸，白里透红，娇嫩得像一块水豆腐。阿雅的皮肤，又细又滑，洁净得像一张白纸。阿雅的小腰，迷人的细蜂腰，套上时髦的短裙，婀娜多姿，凹凸有致，曲线既分明又柔和。阿雅简直就是童话里的白雪公主。

    而柳菲絮呢，则是一个灰姑娘。黑芝麻似的几粒雀斑，使柳菲絮的脸像是一块没有染色成功的灰布片。粗粗的腰身，活脱脱是一个上底与下底尺寸一样大的圆桶。柳菲絮每天节食，幻想有朝一日能拥有飞燕一样轻盈的身姿，可这体重，还是像雨后的春笋，一个劲地疯长。

    阿雅的桌面，总是不缺少玫瑰花。紫红的，鲜红的，淡红的，像一目团燃烧的火焰，灼伤了柳菲絮的眼睛。打出生到现在，还没有哪一个男孩子送柳菲絮玫瑰花。每每看到玫瑰花，柳菲絮便鼻子泛酸。

    阳光透过粉红的窗帘，洒在丝绒被上。柳菲絮睁开惺忪的睡眼，摸摸晕乎乎的额头，烫得很。昨晚一夜没睡好，好困。柳菲絮想，干脆请假休息一天算了。

    后院的杏花，开得正艳。柳菲絮挑选了最美的几朵采摘下来，插在花瓶里。柳菲絮真希望这些杏花就是玫瑰花。可不管柳菲絮怎么看，杏花还是杏花。也许是红得不够鲜艳吧！柳菲絮小心地将玫瑰红的指甲油涂在花瓣上，杏花有了玫瑰的颜色，却依然不是玫瑰。柳菲絮没有泄气，她翻出元宵晚会时用剩的彩纸。一朵朵的玫瑰，便在她灵巧的手中绽放开来。看着这些纸花，柳菲絮想起了让人心碎的哀乐。柳菲絮叹了一口气，将这些纸花揉成一团，丢进废纸篓，自嘲地笑了两声出了门。

    她悄悄地来到花店，看看左右没有熟人，便神不知、鬼不觉地预定了一束红致瑰，留下地址，然后匆匆地逃走了。一路上，柳菲絮的嘴角微微地扬起，脸上漾起一团红晕。

    夜里，柳菲絮又梦见了玫瑰花。柳菲絮看见轻盈如羽毛的自己，穿上了洁白的束腰裙，端坐在香气袭人的花蕊中。远处，他的身影，越来越近。他对柳菲絮说，你的文字，像你，清爽，宜人。一种失控的眩晕，让柳菲絮张开双臂，投入他的怀抱。柳菲絮携起他的手，冉冉地飘向云端。在迷醉的笑声中，柳菲絮醒了过来。

    吃过早餐，柳菲絮来到办公室。未婚的女孩子，陆陆续续地收到了男朋友的玫瑰花。柳菲絮的心跳，扑通扑通的。

    他来了，手中的玫瑰花，瞬间照亮了柳菲絮的眼睛。

    是他吗？真的是他！柳菲絮慌乱了起来。

    他说，玫瑰花是他送给柳菲絮的情人节礼物。他还说，在他的心中，柳菲絮是最美丽的女孩子。

    办公室里的同事，都躲在一旁，捂着嘴偷笑。

    她正想接过他的玫瑰花，这时，柳菲絮昨天订购的那束玫瑰花，也由服务生送了过来。他有些尴尬，搓了搓被汗湿的手。将玫瑰花和一个精美的纸袋塞到柳菲絮的手中说：“祝你情人节快乐！”说完，便转身匆匆地走了。

    柳菲絮打开纸袋，里面是一沓剪报，剪报上登载的，全都是柳菲絮发表过的文章。一股暖流，在柳菲絮的血管里欢快地流淌着。柳菲絮捧起这沓剪报，将剪报紧紧地贴在胸口。柳菲絮听见自己的心跳，扑通扑通的。

    在同事们不解的目光中，柳菲絮将自己订购的那束玫瑰花，丢进了垃圾桶里。

（选自《广西文学》，有删改）

青衣

毕飞宇

    自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

    可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

    二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

    天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说，“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

    筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。

    天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了气宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

    筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要说。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着西母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。西母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

    锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

    筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

    筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……

烟    叶

张炜

    从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。

    年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。

    邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。

    跛子老四就坐在火边上割烟。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。身侧还放了一个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁边蹲下来一样。

    年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。

    仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。

    真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。

    “四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里说。

    跛子老四当啷一声摔了刀子，说：“歇歇！”

    他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。

    喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头说：

    “你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”

    年喜说：“我看好多人也不生火……”

    “他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火？！”

    年喜笑了。

    跛子老四又喝了一口酒，连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。

    年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”

    跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊……你完了。”

    “我怎么就完了？”

    “种烟人不会吸烟，还不是完了！”

    年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……”

    跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！”

    “味儿能差多少！”

    “什么？！”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？差一丝也别想瞒过我……”

    年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶！

    年喜惊讶地看着他。

    “别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：

    “这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木灰……对不对？”

    年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”

跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’，……这有什么绝的!种烟人就得这样。”

    他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”

    年喜长时间没吱一声。他在想着什么。

跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑，又回手按了一下录音机。

    有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了……他请跛子老四重新按一次。

    ……

    烟叶丰收了，

    多么叫人喜欢。

    我们拣烟叶，

    不怕劳累加油干，

    一片片呀拣起挂在小棚间。

    ……

    “嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。

    跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”

    年喜笑了。

    跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着。生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”

    “录音机也是好东西。”

    “好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了。你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”

    “一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。

（有删改）