灯塔看守人

【波兰】亨利克·显克微支

    离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人失踪了。这个灯塔极为重要，必须在十二小时内找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马美国领事的任务。但根本没人愿意应征。灯塔看守人差不多就等于一个囚犯，除星期日外，不能离开这个不过一亩的孤岛，每天有一条小船从阿斯宾尔岛上给他送粮食和淡水来。他的工作就是每天黄昏爬上四百多级台阶，到达塔顶上的灯边，打开导航灯，黎明时再关掉它。总而言之，这是一个僧人般的生活。

    正当领事法尔冈孛列琪着急万分时，有一个老人来自荐继任此职。来者约七十来负，精神矍铄，腰背挺直，举止风度宛然是一个军人。

    “你从什么地方来的？”

    “我是波兰人。”

    “你办过公事没有？有没有公职人员的证明文件？”

    老人从怀里掏出一块褪色的绸子，把绸包解开来，说道：“这些就是证件。这个十字勋章一八三O年得到的；这个西班牙勋章从卡罗斯党战争里得到的；这是法国勋章；这在匈牙利得的。后来，我又在美国跟南方打仗，可他们没给勋章。”

    于是法尔冈孛列琪先生拿起那张文件来看。“哦，史卡文斯基？这是你的名字吗？哦！在短兵相接的时候获得两面旗。你真是个勇敢的士兵了。”

    “我也能做一个忠诚小心的灯塔看守人。

    当晚，那新任的灯塔看守人显然就职了，灯塔已照常把明亮的光映射在海面上。史卡汶思基立在露台上，他此时的感觉，有些象一头被追赶的野兽，终于在人际所不能到的山崖或洞窟里，获得了藏身之处。他想起了平生经历的种种旧事，一部分惊险的生活，他曾对法尔冈孛列琪说过了：但是此外还有无数的没有提起。他在澳洲做过金矿工，在非洲掘过钻石，又在东印度做过公家的雇佣兵，经营过牧场，开办过铁厂，不幸都破产了。

    在他看来，冥冥之中有一只巨大而仇怨的手，在到处跟着他。但是史卡汶思基有着印第安人的坚忍，还有极大的镇静的抵抗力。终于他老了，渐渐地失去了精力，逐渐憔悴下去。最后，只剩下一个念头在支配着他，那就是希望休息。老年人大概都喜欢离群独处，好象先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓。现在，在这个小岛上，回想起从前种种漂泊，不幸和失败，简直可以付之一笑。

    但是警醒的时候来了。

    某一天，小船送来了淡水和食物，除了平时的东西外，还多了一个包裹。老人满心奇怪地解开包裹，是几本书；他拣起一本，看了看，他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来是一本波兰诗集。他忘记了自己曾给波兰侨民协会捐助了半个月薪俸，那协会就赠他这几本书，以示答谢。

    他心中得更厉害了，他好像在这孤岛上将要举行什么庄严的典礼了。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时：天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋；大海摇摇欲睡，波浪喁喁低语，远处阿斯宾华尔的白色房屋好像在微笑。

    忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的颤抖的声音：

    圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，

    你照临在奥斯脱罗孛拉摩

    谢天主予我以重生——

    现在又何不显神迹使我们回到家乡。

    他读不出声了，哽咽起来，颓然仆地，银白色的头发拌和在海沙里。已经四十年了，不听见祖国的语言；而现在这语言却翻越重洋，到另一半球上访孑然独处的他。这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！老人哽咽不止，他只能以一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边。

    终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。

    老人便枕在石上，闭着眼睛。于是，那“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母便把他的灵魂送回故土。

    忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：“喂，老头儿！起来！怎么回事？”

    老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。站着的是港警约翰生。

    “怎么啦？你病了吗？”

    “没有。”

    “可是你没点灯。一条船出了事，亏得没淹死人，要不你得吃官司呢。你被免职了。”

    几天之后，有人看见史卡汶思基在一条开往纽约去的轮船上了。腰背伛曲，但目光很亮。他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸，好像唯恐连一点点东西也会离开他。

（选自《二十世纪外国小说读本》，有删改）

火车穿越的身与心

阿来

    离开格尔木，从海拔4100多米的玉珠峰车站开始，我们一路都在用汽车追赶试运行的火车，借此反复感受青藏高原上从未有过的机械与钢铁巨大力量的冲击。

    我驾驶着吉普在高旷的青藏路上奔驰，一次次冲到火车前方，等待火车蜿蜒着驶近，感受火车从面前不远处轰隆着经过时，脚下的地面传导到心中的轻轻震颤，再目送它从某个山口处消失。

    然后，一踩油门，开始新一轮的追赶。这样直到海拔高度达到5000米以上的唐古拉山。

    当我看到铁路在高原灿烂的阳光下强劲地延伸，火车在亮闪闪的两股铁轨上呼啸而至时，内心的感觉远非兴奋这样的字眼可以形容。20世纪80年代刚刚工作时，去一个一百来公里的地方，只能牵着马，驮着行李与书籍，翻越两座雪山，徒步行走三天时间。后来，我坐着汽车、火车、轮船、飞机去过了很多地方。记得在科罗拉多州的某个地方，在美国的高原上，有一天开着汽车在高速公路上驱驰，公路两边的金黄秋草中不断有马匹出现，草原尽头是裸露着岩石筋骨的落基山脉，这景色自然就触发了一个旅人的思乡病，让我想起了景色相仿的青藏高原。有一次，在公路与铁路交叉处，我们停下车来，看长长的铁路线上，长长的一列火车在草原和积雪的山脉之间蜿蜒而过。那时，我就想，要是也有这样一条铁路穿过青藏高原，会是一种什么样的景象。当即，我就要求朋友帮忙退掉机票，要坐这条线上的火车，穿过落基山脉，直到美国的西部海岸。

    这是一种情感的代入法，这样，几乎就有了在青藏高原上乘坐火车的感觉。没有想到的是，才过了几年，就在青藏高原真切地看到火车奔跑了。

    此次青藏之行前，我正在我的小说中写到一种新型的交通工具--马车在一个藏族村庄的出现：此前村子里有马，也有马上英雄的传奇，但是没有车，没有马车。其实，不只是这个村子，方圆好几百里，上下两三千年，这个地区都没有这个东西。

    但是，有一天，突然就有马车出现了。

    我怀着欣喜的心情，用天真的笔调在小说中描述这些新事物出现。而且，也正是在文字展开的时候，的确真切地体味到这些事物一出现，生活就不再是原来的样子了。我在另一篇小说中这样描述一座小水电站的出现：“一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个村落的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。可这真是有史以来，从未有过的光亮”。

    这种光亮出现了，世界的面貌与人的内心都因此发生深刻的变化。是的，“变化”，生活在这个时代的人，是多么热爱这个字眼，而又深受着它的驱迫啊！

    不同的交通工具带来不同的速度，不同的速度带来完全不同的时间感与空间感。从唐古拉山下来，离开藏北重镇那曲，我们暂时离开了铁路线，去到纳木措。坐在湖边，听水波拍击湖岸，非常有重量的火车所带来的速度感与因此而起的兴奋感就消失了。望着湛蓝的湖水，湖对岸念青唐古拉山那些亘古如此的雪峰就度到心中来了。晚上宿在帐篷中，听风声呼呼地从半空中掠过，恍然看见传说中的巨灵披着宽大的黑色大氅在星空下飞翔。于是，身心又重新沉浸在古老的西藏了。

    醒来之后，似梦非梦的感觉消失了。穿上衣服来到曙色一点点降临的湖边，白天那些喧哗的游人消失了，湖岸深处，那些深浅不一的岩洞有修行者的灯火在闪烁，身体处于这亘古的寂静之中，脑子里却轰轰然有火车隆隆地奔驰。几天来高度的兴奋过后，这时，身体的内部突然有一种撕裂感。这在我，是一种熟悉的感觉。从理性上讲，我们应该为每一件新事物的出现而欢呼，而深受鼓舞。与此同时，在身体的深处，血液中有种古老的东西会起作用，会拉响警报，提醒我们出现了某种危机。这种感觉的出现是因为一些具体事情吗？是的，就在短短的半天时间里，就在纳木错，看到的种种情形，有理由让我们感到处理不好，好的变化也可能带来灾难性的后果。关于这一切，大家都说得够多了。我真正想说的是，对于本人这样的青藏高原的土著来说，选择的理性与本能的感性不需要理由也会在身体中冲突起来，让人体会到一种清晰的撕裂的隐痛。因为血液深处，会对即将消失的东西有一种深深的眷恋。整个青藏高原已经不可逆转地与现代文明遭逢到一起，而在身体内部，那些遗世独立的古老文化的基因总要顽强地显示自己的存在。

    天一亮，当我们重新回到青藏线上，心中那些模糊不清的情绪就消失了。虽然我知道，某一天置身于某一种特别的情境中间，这种情绪或者又会重新涌上心头。但一路往南，拉萨在望，看到铁路在渐深渐低的峡谷中穿过一个个正在播种的村庄，我们的心情又像汽车得到越来越多氧气的引擎，欢快而高亢了。

（有删改）

一

    我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了，但是在那时，它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢?这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。而且，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子—这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    二

    后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现:他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

    “你是不是先生?”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

窗前的树

张抗抗

①    我的窗前有一棵树。

    ②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

    ③坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

    ④那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

    ⑤洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你循着这馥郁走上阳台，你的精神为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    ⑥便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

    ⑦洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

    ⑧槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。

    ⑨夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    ⑩那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

    ⑪洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉--我知道它们明年还会再回来。

    ⑫冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

    ⑬四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

    ⑭年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

    材料一：

    为何失实信息屡屡出现在网络中？在《2017年中国网络媒体公信力调查报告》中我们可以得到一些启示，这是因为信息供给严重过载和用户注意力严重缺失。报告认为，尽管当前互联网新闻生产及传播的便捷性、时效性等优势已经充分获得网络新闻信息用户的认可，但新闻资讯的质量却没有得到同步提升。在新闻的诸多属性中，真实性是当之无愧的第一核心属性，脱离了真实性，新闻便失去了其所有价值。新闻的真实性和新闻媒体的被信任程度是相互作用的，新闻媒体信用程度越好，其生产的新闻可信性就越高，而新闻可信度越高，为受众带来的价值回报就越高。

    中国（商业）网络媒体的满意度图谱

    （摘编自《让新闻回归本真——记<2017年中国网络媒体公信力调查报告>发布》）

    材料二：

    近年来兴趣推荐类资讯产品成为市场上一大趋势，并在2017年迎来井喷式发展，个性化推荐产品，符合用户对兴趣、娱乐化、个性化内容的需求，其用户活跃量增长迅猛也就不足为奇。但从工信部的报告中不难发现，在信息过载的媒体环境下，用户对网络媒体的可信度、真实度、责任感，对高品质内容的需求和期待依然强烈。客观真实的新闻报道和高品质的内容相较于个性化资讯，更能获得用户的好感度。兴趣推荐类资讯产品好感度排名靠后这一现象，也将会督促整个网络媒体平台行业提升其自身的媒体的公信力。

    （摘编自《2017年网络媒体现状：用户活跃量稳增公信力却没悉数跟上》）

    材料三：

    媒体公信力报告显示，体制内媒体的满意度整体高于商业类媒体。人民网、新华网以及人民日报客户端、澎湃新闻客户端表现较好；商业类媒体平台中只有少数媒体如腾讯网、腾讯新闻客户端等跻身第一阵营。

    在用户信任度与社会责任感方面，位于第一梯队的新闻网站有人民网、新华网、腾讯网，同样位于第一梯队的新闻客户端有人民日报、澎湃新闻、腾讯新闻。体制内媒体在用户信仕度和社会责任感方面表现非常好，商业类媒体较为欠缺，而腾讯网与腾讯新闻客户端位居商业新闻品牌第一位。

    在覆盖率与影响力的维度上，商业类媒体比体制内媒体表现更好。其中，位于第一梯队的腾讯网与腾讯新闻客户端，成为网民访问量最大、用户选择度最高的商业类网络媒体平台。然而，越是有影响力的媒体，就越需要提高用户信任度和加强社会责任感，在新闻报道的过程中更要认真审核信息、深度挖掘新闻、杜绝有偿报道等，这样，商业类媒体才能在高覆盖率和强大的影响力下树立自身的权威性。

    （摘编自《工信部舆情中心报告：网络媒体公信力有待提升》）

    材料四：

    新闻素养应该成为公民素养的一部分，全民都要掌握必要的新闻知识。这要求我们判断：新闻是什么内容；新闻的内容是否完整；信息源是谁，是否可靠；新闻提供了哪些证据，是怎样检验或核实的；有没有其他可能性的解释或理解，有没有必要知道这些信息。

（摘编自江禾《如何在“后真相”时代坚守新闻真实》）

材料一

在我国古代，“工匠精神”也是非常突出的，有鲁班、庖丁等“工匠精神”的典型。而且早在《诗经》中，就把对骨器、象牙、玉石加工，形象地描述为“如切如磋”“如琢如磨”，朱熹对此解读为“治之已精，而益求其精也”。

“工匠精神”在东西方基本上都是一致的，因为它代表了人类追求极致和完美的美学理想。但基于文化的属性和发展的形态不同，东西方的“工匠精神”在具体的表现样式上，也存在着一定差异。

相比较而言，东方文化（主要以中国文化为代表）侧重于对柔性要素的重视，在设计和制造上，为追求完美和极致，多强调反复揣摩，孜孜不倦，法自然以为师，毕纤毫而传神，既体现出一种精益求精的功能特点，也展现出一种典雅优美的审美特点。

而西方文化较为侧重对刚性要素的重视，在设计和制造上，强调对产品质量的高标准，要求必须确保每个部件质量的上乘，对产品采取严格的检测标准，无论是使用的材料、设计还是生产流程，都要求优质高效。

有人说，这个时代“工匠精神”已经缺失了，造成这种缺失的原因很多。

从宏观的层面上来说，我国在由传统的农耕社会向现代的工业社会转型过程中，许多农民身份的人到城里打工，他们还未能完全适应工业化社会对产品设计与制造的规范化要求，还缺乏对“工匠精神”的认识和领悟。

从中观的层面上来说，在我国，建立一整套与工业化大规模生产相适应的管理体系，将“工匠精神”作为一种职业精神、工作态度和制度设计，贯穿其中，长期建设，还是一个新课题。

从微观的层面上来说，“工匠精神”在传承过程中遭遇了一些困境，许多人在快速现代化的浪潮中眼花缭乱，静不下心来认认真真做好一件事，缺乏耐心、专注、细心和持久力。

因此，“工匠精神”给人一种“缺失”的感觉，但并不意味它“消失”了。在工业4.0时代，应该说比任何时候都需要“工匠精神”，所以，在今天，大力倡导“工匠精神”是非常有必要的。十三五规划纲要明确提出“营造崇尚专业的社会氛围，大力弘扬新时期工匠精神”。

当今该如何发扬“工匠精神”？

倡导“工匠精神”，首先，是要文化上进一步弘扬“中华文化”的传统，全方位地将追求唯美（完美）、精致的精神贯穿在互联网时代，让这种文化真正地深入人心。其次，是要在制度的设计上，处处都能体现精益求精的“工匠精神”，少一点急功近利，多一点细心缜密，无论是互联网的实体企业，还是虚拟产品，都需要将这种“工匠精神”贯穿其中，这样才会让企业、产品，真正具有一种品质。再次，就是让“工匠精神”能够成为每一个员工的自觉追求，做到凡事都去追求99.99%，甚至100%，而不是“差不多”将这种精神作为一种做人做事的态度，成为一种生活的方式。这样，在互联网时代，重拾“工匠精神”，以极致的产品和服务，打造出中国制造业“互联网+”的示范标杆，就不会成为一句空话了。

（摘编自北京日报《寻回并发扬“工匠精神”》）

材料二

今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。只有像手工匠人一样雕琢技艺、打造产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

《说文》里讲：“匠，木工也。”今天的“匠”，已成为心思巧妙、技艺精湛、造诣高深的代名词。职业与职业没有高低贵贱之分，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的差别。工匠精神厚植的企业，一定是一个气质雍容、活力涌流的企业。崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和深厚人文素养的国家。

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

（摘编自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）