凡·高的向日葵

余光中

早在巴黎时期，凡·高就爱上了向日葵。1888年初，他南下阿罗，定居不久，便邀高敢从西北部的布列塔尼去阿罗同住。这正是凡·高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高敢去黄屋同住，他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰。

1888年8月底，凡·高去阿罗半年之后，写信给弟弟说：“我正在努力作画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵，就不会奇怪了。我手头正画着三幅油画……。所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅。既然我盼望跟高敢同住在自己的画室里，我就要把画室装潢起来。除了大向日葵，什么也不要……整组画将是蓝色和黄色的交响曲。每天早晨我都乘日出就动笔，因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成。”

过了两个月，高敢就去阿罗和凡·高同住了。不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执。耶诞前两天，他的狂疾初发。耶诞后两天，高敢匆匆回去了巴黎。凡·高住院两周，又恢复作画，直到1889年2月4日，才再度发作，又卧病两周。1月23日，在两次发作之间，他写给弟弟的一封长信，显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高敢的友情和见解仍然珍视。

他说：如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵。高敢会乐于要一幅的，我也很愿意让高敢大乐一下。所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅，我都可以再画一张。你看得出来，这些画该都抢眼。我倒要劝你自己收藏起来。这种画的格调会变的，你看得愈久，它就愈显得丰富。何况，你也知道，这些画高敢非常喜欢。他对我说来说去，有一句是：那……正是……这种花。你知道，芍药属于简宁（Jeannin），蜀葵归于郭司特（Quost），可是向日葵多少该归我。

足见凡·高对自己的向日葵信心颇坚，简直是当仁不让，非他莫属。这些光华照人的向日葵，后世知音之多，可证凡·高的预言不谬。在同一封信里，他甚至这么说：如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值，则我敢对你发誓，我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎。

凡·高真是太谦虚了。五百法郎当时只值一百美金，他说这话，是在1888年。几乎整整一百年后，在1987年的3月，其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍。要是凡·高知道了，会有什么感想呢?要是他知道，那幅《鸢尾花圃》售价竞高过《向日葵》，又会怎么说呢?

1890年2月，布鲁塞尔举办了一个二十人展。主办人邀请凡·高参展。凡·高寄了六张画去，《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信。结果卖掉的一张不是《向日葵》，而是《红葡萄园》。非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱。参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士，坚决不肯把自己的画和那盆不堪的向日葵一同展出。在庆祝画展开幕的酒会上，德格鲁士又骂不在场的凡·高，把他说成笨瓜兼骗子。罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗。众画家好不容易把他们劝开。第二天，德格鲁士就退出了画展。

凡·高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡·高最早的构想是整组画将是蓝色和黄色的交响曲，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠。

凡·高嗜画向日葵，该有多重意义。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为girasol，是由girar（旋转）跟so1（太阳）二字合成，意为绕太阳，颇像中文。法文最简单，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。凡·高通晓西欧多种语文，更常用法文写信，当然不会错过这些含义。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗?

其次，凡·高的头发棕里带红，更有红头疯子之称。他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似。至于1889年9月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像（也就是我中译的《凡·高传》封面所见），胡子还棕里带红，头发简直就是金黄的火焰；若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗?

因此，画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画。太阳、向日葵、凡·高，三位一体。

另一本凡·高传记《尘世过客》诠释此图说：向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的画像，也是自画像。它爽朗的光彩也是仿自太阳，而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母。此外，其状有若乳房，对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人，不过此点并无确证。他自己（在给西奥的信中）也说过，向日葵是感恩的象征。

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

    材料一：

    笔者是非遗工作者，经常有人问机制纸和手工纸的问题，所以在此就两种纸的特点做一些简单的说明。

    手工纸纤维材料：麻构竹藤桑、青檀稻瑞香。

    辅助材料：石灰、碱、植物纸药。

    制浆工艺：浸泡、沤制、蒸料或天然漂白、手工打浆等。

    成纸过程：手工抄造、手工焙干。

    特点：手工纸纤维分布自然、纸药经过压榨后流失干净，焙干时只有纸刷上墙贴附的压力，因此在去除水分和干燥两个过程没有过多的压力，这才使手工纸在天气潮湿时自然吸收空气中的水分，在冬天干燥时能够自然释放纸张中的水分，这样保证了手工纸的使用寿命，使得天气变化时纤维不容易断裂，不影响它的纤维结构，而且在不断吸放过程中纤维会有棉化的结果，手工纸经过几百次或上千次的不断吸放后，使纤维之间的密度不断增加，纤维之间的缝隙不断减少，纸张表面给人光滑如油、温润如玉的手感。

    另外，手工纸还有很好的吸收水和墨的功能，并且会产生不同的层次效果，这点机制纸是没有的。

    用途：书画、图书印制、拓碑、收藏等。

    机制纸纤维材料：松木、權木、老竹子、杉木、草类等。

    辅助材料：烧碱、硫化碱、松香胶、漂白粉、染料、其他助剂等。

    制浆工艺：高温高压强碱纤维分散、化学漂白、机械打浆。

    成纸过程：网轮上浆、胶辊压榨、烘缸高温快速干燥。

    特点：

    ①机制纸用的纤维与手工纸纤维绝然不同，木浆纤维含山质素高，不利于长期保存。

    ②木浆纤维是经过高温快速进行纤维分散和去除纤维杂质的，这样对纤维本质破坏很大。

    ③成纸过程中纤维定向排列，而不是自然排列，榨干水分用胶辊压榨，使得压力大、密度高、拉力强。

    ④机制纸施胶用的是松香胶，这样使得纸张表面光滑，纸张密度大大增加，不容易透水，有利于硬笔书写和机器印刷。

    ⑤烘干过程的温度不低于100度，使纸张快速干燥，与手工焙纸用70度以下的温度要高得多，对纤维会产生不利影响。

    用途：印刷现代书籍、包装、生活用纸等。

    （摘编自邓金坤《手工纸与机制纸的区别》）

    材料二：

    现代生活的核心是现代人正在创造着各种生活方式。当然，现代生活方式的继承与创造中必然涉及文化传统、民族记忆、传统工艺与审美范式等要素的融入，但无疑也会面临重大技术与工艺变革、文化冲突与开放融合、产品与渠道颠覆等新挑战。当前的中国，我们面对的就是一个挑战与转型强度异乎寻常之大的“现代生活”，传统工艺的手工造纸行业迫切需要走出自己的新生之路。

    一方面，中国传统工艺文化积累了丰富的审美范式，但是，哪些范式在国际开放的生活与消费追求里能打开新天地、获得新追随，确实存在甄选、提炼、应用的再创造过程。另一方面，国际文化开放融合带来不同审美范式的强烈碰撞，激荡之中与之后，形成新审美风格的流行是大概率，因此，中国传统手工造纸行业存在着主动走进新审美愿景的挑战。

    （摘编自汤书昆、朱赟《中国南方手工造纸的田野调查与行业生态构建》）

    材料三：

    2016年春节，印有“山猴送吉”图案的家书红包诞生了（图案见下）。在“曹氏宣纸”第二十七代传承人曹建勤的精心监制下，红包的用纸以青檀皮、三桠皮、燎草等为原料，用汉唐时期的方框捞纸工艺，手工抄制而成。并使用矿物、植物颜色染色，自然晒干。红包内的信笺纸，则选用16开传统红八行信纸（福建姑田连史纸）和花草云龙信笺纸。最后再结合现代印刷工艺，将贺岁之意凝结于字里行间。

（摘编自《“无纸化时代”下的中国手工造纸——原博访谈》）

山峡中

艾芜

江上横着铁链做成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。

两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。

夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人。

我们这几个被世界抛弃的山贼，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远山那边的市集里，悄悄住进了桥头一座破败又荒凉的神祠，这个暂时的自由之家。

几个人静默地坐着，伸手取暖的阴影映在周遭，混着咸肉的香味和着松柴的芬芳。从没头的土地菩萨侧边传来小黑牛痛苦无力的呻吟声。夜白飞不由得一阵阵怜惜，一声声叫骂。魏老头子却淡然平静，他觉得有什么大惊小怪的呢，吃这行饭不怕挨打就是本钱。鬼冬哥连连讨好应和，魏老头子便越发来了兴致，埋怨起小黑牛的笨拙来了。

我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。我不愿同老头引起争论，我不过是由于他们的逼迫，凑凑角色，并不打算加入他们，也许不多几天，我就要独自走我的。

江风大了，江水也大了，像要扫荡这一切，像诅咒我们的存在似的。

黑夜里，小黑牛痛苦地呓语“我不干了”，魏老头子皱起眉头。看来，他又要做什么决定了。野老鸭望着汹涌的江水，喃喃道：“该不会出事吧。”

这时，神祠后面的小门开了，野猫子——一个油黑脸蛋的年轻姑娘，和着白色鲜明的玻璃灯光，连同笑声，挤进我们这暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，因为她的到来，都悄悄地躲去。

野猫子一手抱着一块木头人儿，像个母亲般逗弄着，一边同众人顽皮打趣，一边在老头子——她的父亲面前任性地撒娇，木头人儿的真真假假，引得众人异常开心。

我不由得想起白天的事，我与野猫子扮夫妻，我们从集市商贩那弄到一匹上好的布，代价就是小黑牛被抓住，打了个半死。

中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我。我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，就尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：“这太残酷了，太，太残酷了……可怜他是……”

尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。

接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。

然后，角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻吟和着杂乱的脚步。

流向神祠之外。

老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。

夜，愈发阴森凄郁，我轻轻抬起头，从壁缝望去，一个人形似的东西被丢进江里。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。

我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨地命运了。正像老头子说的“在这里，懦弱的人是不配活的”。但他往常那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。

回忆起小黑牛的往事，他在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终于要走了。

他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。

次晨醒来，只剩下野猫子和我。她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望，便打探似的说道：

“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”

“一早就抬他去医伤去了 ...他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，说着好话，他还不去呢！”

她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。

我冷冷地告诉她昨夜的事全部看见了，野猫子顿时就变了脸色，凶狠地说：“爸爸说得好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子的，难道你也想学小黑牛？”说完，捡起地上的刀随手很结实地一挥，刀身便没入树身三四寸，又毫不费力地拔了出来，看得我目瞪口呆。

午后，从崖上转下来一小队人，是老头子的对头。

“糟了！我们的对头呀！”野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：

“那么，是我的救星了！”

野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲然地说：

“我还怕么？我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”

不过，最后我还是与她一起扮演了戏，真有点儿小夫妻的味道，哄得一队人过去了事。他们歇了一会，就忙着赶路走了。

野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”

她静下来叹一口气，说：“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。……我还想杀了你，好在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”

她吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲。

晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利。但我却不能安睡下去。

第二天醒来时，已快近午，只我一人独自留着。江涛显得单调些、寂寞些了。但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与夹留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅恫，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。

（选自艾芜《南行记》，有删改）

材料一：武汉长江大桥的兴建，开辟了我国桥梁建设事业的新历史。中国工程人员数十年来在桥梁建设工程中做过许多努力，有过很多成绩，钱塘江铁桥就是中国工程人员自己设计的。可是，我们从来没有完全用自己的力量建设过一座规模巨大的铁路桥梁。五十年前的黄河铁桥是由比利时包工的，其后的钱塘江铁桥的主要结构部分也是由德国、英国、丹麦三个“洋行”分别承包的。这就不可能使我们系统地积累自己的桥梁建设经验，没有能组成自己的桥梁建设队伍，中国的桥梁建设事业也就长期停滞不前。武汉长江大桥的修建将改变我国桥梁建设事业的面貌。三年来，主持武汉长江大桥勘测设计工作的工程人员和地质人员，在人力、物力、财力上得到国家的大力支持，又得到苏联专家的无私援助，既考虑了最经济地建设桥梁，又考虑了航运等有关部门对利用长江的要求，选择了最合理的线路和桥式，完成了这个伟大工程的初步设计。同时武汉长江大桥的全部工程还将用自己的材料由我国自己的人力来建设，因此，这个工程也将是我国一座最好的桥梁建设学校，将为我国培养出一批桥梁建设人才。

（摘自社论《努力修好武汉长江大桥》，《人民日报》1954 年 2 月 6 日）

材料二：港珠澳大桥被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”之一。对于这座目前世界上综合难度最大的跨海大桥而言，每项荣誉的背后，都是一组组沉甸甸数据的支撑。全长 55 公里，世界总体跨度最长的跨海大桥；海底隧道长 5.6 公里，世界上最长的海底公路沉管隧道；海底隧道最深处距海平面 46 米，世界上埋进海床最深的沉管隧道；对接海底隧道的每个沉管重约 8 万吨，世界最重的沉管；世界首创深插式钢圆筒快速成岛技术。截至通车前夕，港珠澳大桥共完成项目创新工法 31 项、创新软件 13 项、创新装备 31 项、创新产品 3 项，申请专利 454 项，7 项创世界之最，整体设计和关键技术全部自主研发。在这一大国重器的背后，不光有千千万万建设者的汗水，更有不少为其提供强有力科技支撑的团队。如今，中国的桥梁和高铁一样，已经成为中国走向世界的一张名片。而随着这张名片一同递出的，是我们身为国人的自信心。

（滴自王忠耀等《港珠大桥背后的科技支撑》，《光明日报》2018 年 10 月 24 日）

材料三：港珠澳大桥岛隧工程智能建造以信息化为基础，运用大数据、云计算及物联网等先进技术，创造具有感知储存能力、学习判断能力的智能设备、智能控制系统等，扩展、延伸工程建设者的感知能力、预测能力、控制能力及作业能力，将机器智能与人类智慧紧密结合，形成人机一体化智能建造系统，使工程建设更为安全。智能建造平台由感知层、网络层、数据层、应用支撑层及应用层组成。感知层是基础，借助卫星等多种技术手段，采集各类数据信息，类似人的眼睛等感官；网络层利用光纤通信网等技术，将感知层采集的各类数据信息传输至数据层，类似人体神经系统；数据层中存储着大量的数据信息资源，借助数据库、云存储等智能存储手段，实现信息资源的有效存储和共享；应用支撑层是运算中心，类似于大脑，实现数据融合。最终在应用层形成各种智能控制系统，辅助工程建设者进行决策。

（摘编自林鸣等《港珠澳大桥岛隧工程智能建造探索与实践》）

材料一：

和形而上学的宇宙观相反，唯物辩证法的宇宙观主张从事物的内部、从一事物对他事物的关系去研究事物的发展，即把事物的发展看做是事物内部的必然的自己的运动，而每一事物的运动都和它的周围其他事物互相联系着和互相影响着。事物发展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的内部，在于事物内部的矛

盾性。任何事物内部都有这种矛盾性，因此引起了事物的运动和发展。事物内部的这种矛盾性是事物发展的根本原因，一事物和他事物的互相联，和互相影响则质是事物发展的第二位的原因。

这样，唯物辩证法就有力地反对了形而上学的机械唯物论和庸俗进化论的外因论或被动论。这是清楚的，单纯的外部原因只能引起事物的机械的运动，即范围的大小，数量的增减，不能说明事物何以有性质上的千差万别及其互相变化。

事实上，即使是外力推动的机械运动，也要通过事物内部的矛盾性。植物和动物的单纯的增长，数量的发展，主要地也是由于内部矛盾所引起的。同样，社会的发展，主要地不是由于外因而是由于内因。许多国家在差不多一样的地理和气候的条件下，它们发展的差异性和不平衡性，非常之大。同一个国家吧，在地理和气候并没有变化的情形下，社会的变化却是很大的。帝国主义的俄国变为社会主义的苏联，封建的闭关锁国的日本变为帝国主义的日本，这些国家的地理和气候并没有变化。长期地被封建制度统治的中国，近百年来发生了很大的变化，现在正在变化到一个自由解放的新中国的方向去，中国的地理和气候并没有变化。整个地球及地球各部分的地理和气候也是变化着的，但以它们的变化和社会的变化相比较，则显得很微小，前者是以若干万年为单位而显现其变化的，后者则在几千年、几百年、几十年、甚至几年或几个月（在革命时期）内就显现其变化了。按照唯物辩证法的观点，自然界的变化，主要地是由于自然界内部矛盾的发展。社会的变化，主要地是由于社会内部矛盾的发展，即生产力和生产关系的矛盾，阶级之间的矛盾，新旧之间的矛盾，由于这些矛盾的发展，推动了社会的前进，推动了新旧社会的代谢。

唯物辩证法是否排除外部的原因呢？并不排除。唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。

（摘自毛泽东《矛盾论》）

材料二：

古代哲学往往把宇宙观局限于世界的起源或者世界的本质问题上，很少深入世界存在的状况问题上。亚里士多德设想，构成物质的元素有四种，即火、水、气、土，还有一个难以感知的“以太”物质，这五个元素是所有物质形态之本原。亚里士多德也讲“运动”，不过是基于宇宙观下的次级范畴来论述的。老子也有类似的观点，他认为万物产生于“道”，至于“道”的运动，遵循“有”“无”转化的规律，“有”“无”转化之外，没有另一种发展态势。换言之，万物之源才是宇宙观。

黑格尔的宇宙观与“运动”不可割舍，他认为，万物彼生此灭，却有一个规律，否则逻辑乱套，“绝对理念”是具体物质生成的“先验”。但是，如果“绝对理念”是静止不动的，就没有新的东西出来，“矛盾体”是构成新概念和事物的动力，“绝对理念”是发展的。黑格尔宇宙论的实质是“绝对精神”产生物质世界，宇宙之中的“精神”的运动外化为物质的运动，“运动”仍是宇宙观的次级层面的范畴。所以在旧哲学中，通常把关于存在及其规律的学说当作本体论，把关于认识形式及其规律的学说当作认识论，发展观还没有归于宇宙观。

马克思主义哲学不同于旧哲学，它对物质概念的解释有所不同，它的物质观是辩证的物质观，辩证法是唯物辩证法，故对物质的解释已经融合和扩展到物质的转化与多样性上。马克思在多种场景阐述物质，如自然物、实践、生产关系、社会关系等，像实践、生产方式、矛盾、原子、真空等都可以被认为是物质现象，这个宇宙在物质的基础上全部统一起来了。恩格斯对物质的解释已经与运动关联起来，认为物质和运动具有统一不可分割的属性。列宁对物质定义的解释，已经把物质本体论与认识论基础结合起来：“物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。”马克思、恩格斯和列宁对物质的解释，已经把本体论、辩证法和认识论三者统一起来，但仍然没有明确提出辩证法与形而上学就是两种宇宙观。

毛泽东概括的“两种宇宙观”，与历史上局限于本体论的两类宇宙观不同，毛泽东提出的“两种宇宙观”，是把宇宙观扩展到了方法论和实践层面，从而深化了这样一种认识；世界观的问题也是人们实践领域的基本问题，从方法论层面、从实践领域观察世界，可以把辩证法和形而上学看作“两种宇宙观”。

（摘编自蒋显荣《<矛盾论>对唯物辩证法原理的原创性贡献》）