吃西瓜  冷清秋

     不了，真不了。打个嗝，全是西瓜味。

     你不好意思说你撑得弯不下腰， 够不着地上的工具。这怎么说得出口。

     可怎么能怪自己嘛。大热天，恰又口渴。也不是没吃过，没今儿这般敞怀罢了。最主要还是心里舒畅。做这行，形形色色啥人没见过，可这么热情善良，见面就递着西瓜和笑脸还是头一遭。

     原本是拒绝的。组里也规定维修人员到客户家不许吃东西，可眼瞅着那堆积的笑意从皱纹里一圈圈漾出来，托西瓜的手不停颤抖，总觉得不接过来吃掉，就对不住人家。好在吃进肚子里，组长看不见，他也不能扒开嘴检查不是。违规就违规吧。

     当然是喜欢的。能不喜欢嘛？那么甜，那么爽口。但天地良心，大口解决的原因绝不是贪图好吃。是想快点结束好干活。组长给制定计分制。上门维修一户一张积分卡，月底按劳付酬。这耽搁下去的可都是自己的钱。三两口吃完，你抹下嘴去找工具。

     可对方显然误解了你的意思，又一块递了过来。你说不吃，伸出的手一挡，西瓜跌在地板上。正尴尬，对方却拾了起来，掌心蹭蹭再次递给你。盯着地板上的印迹，你的心里直犯嘀咕，接与不接都不是。得亏斜过来的那只手夺了去放在一边。

   “噗嗤”一声儿你忍不住笑了，想起乡下的娘。娘就这样。小时候你吃饺子掉地上，娘叨叨着捡起来围裙上蹭蹭继续朝你嘴里塞。小么，也不知嫌弃，仍大口大口嚼地得劲儿。

      又想起昨天那户。当时就要脱鞋进门来着，怕弄脏了地板，但是人家皱眉掩鼻连连摆手，并递过来塑料袋，示意你套脚上。你想说经常洗呢不臭。

可终究没说，说那干啥，没意思。

     都吃啊。你憋半天说出来的却绕了道。你总是不会拒绝。

     你吃，你吃。年纪大了吃不得这些呢。眯着眼，蜷在那儿的他温情地望，让你想起幼时经常放牧的那只老绵羊。

     递过来的瓜瓤都触到了鼻子尖。你寻思，放回去谁还会吃啊。就这样“为难”着自己一块接一块。

     眼瞅着就快完了，她居然一弯腰从桌下又抱一个来“咔嚓”成了两半。

     脑子里“嗡”一声，腿就软了。搁谁抗得住啊？自进门嘴就没让闲。就是再盛情难却，可毕竟肚子的需求有限啊，它已经在向你告饶了。难不成还要继续“为难”不成。

      不了，真不了，你摆着手。头发花白的她还不及你的肩膀高，正孩子般扁着嘴，盈着泪，和你对视。

     你不自在。求救似地扭头望向屋里的另一个主人——那只老绵羊。他正卖力地摆弄着那风扇，颠过来倒过去地研究。你觉得好笑，说实在的若不是怕擅自脱岗会被投诉，你一刻都不想再呆下去了。

      你踢踢脚下的工具箱。“咔咔”两声，老绵羊惊醒般站起来。你个蠢婆娘，老让人家吃什么西瓜啊，去，去端碗绿豆汁。老太婆哦哦地应答着去了厨房，你吐了口气。

       要抓紧时间了，不然这么久还没回去，被组长扣分可就糟了。

       然而， 你却发现其实已经不需你动手维修了——那风扇分明已经转了起来。可不是么，这呼呼飘来的风。你骤然想起刚才一直默不作声摆弄的他。真是笑话，来就吃西瓜，啥也没干，被人家抢了“生意”了。

       这是个阴谋！不然干嘛一直拖延时间骗人吃西瓜。

       啊啊，什么意思，什么意思吗？跳着脚涨红着脸的你无限惶恐。你不知道为什么惶恐，似乎是为了积分卡又似乎又不是。但可以明确，你愤怒了，发火了。

       汗津津的钞票就是在这时递来的。

        被烫了似的你一下子跳开，嚷嚷着问做什么？做什么？这算什么？什么毛病啊……

       哦哦，脑子上的啊，每年都买西瓜啊……儿子像你这般大，会修电扇，都是那地震……他语无伦次地说着，去掰她拽着你衣襟的手。

        她却不管不顾地念叨着伸出一只手来抚你的脸。指尖碰触那刻，整个世界都静止了。 风，柔柔的，手糙糙的。徐徐拂来，整个心尖都颤巍巍地疼。

        又仿佛回到幼时，躺在田野里，蓝天下。酸酸涩涩的物质涌出来之前，你抓起了工具箱。

        不就吃西瓜么，明天我再来。

{#blank#}2{#/blank#}，第三部分的意思是{#blank#}3{#/blank#}。

一碗一碗的山风

布衣粗食

    八月的阳光炙热难当，直射在他裸露的肌肤上。他裸露的肌肤黝黑黝黑，消瘦的脸颊和这大山的峭壁一样陡峭又刚毅。他沿着一条鸡肠般蜿蜒的山路翻过了好几道山梁，再翻过两道山梁就可以看到去县城的中巴了。一阵琅琅的读书声吸引了他，声音是从山腰的土砖屋里传来的。他擦了一把汗，循着读书声，向土砖屋走去。

    这是两间用黄土和杉树皮盖的平房。伴着两声狗吠，一个6岁大的女孩跑了出来，羊角辫在她的肩膀上活蹦乱跳。

    “要歇脚吗？”女孩好奇地看着他，两眼水汪汪的。

    “我就是走累了，坐一会就走。”他有些气喘吁吁，“刚刚是你在读书吗？真好听。”

    “哦，是的。那你坐这吧。”女孩搬来一张用毛竹编成的板凳。

    他坐了下去，他走了十几里山路，实在太累了。他问：“你爹娘呢？”

    “哦。我爹去山里伐木了。很晚才回来，也有可能在山里住一晚，明天才回来。我娘去很远的地方打工了……哦，不，我娘是跟别人跑了，再也不会回来了，山里太穷、太苦……是我的老太爷告诉我的……爹说了，现在山里请了个好老师，爹要多赚些钱，等开学时送我去读书。爹还说了，以后要对老师好，毕竟请个好老师来山里不容易。爹还说，将来读很多很多的书，就可以到北京去，还可以到更远的地方去，更远的地方还可以看到娘呢。”女孩说这话的时候，眼里充满了读书的渴望。

    “你一个人在家，不害怕吗？”他有些为她担忧。

    “我，不怕啊。家里有大黄陪我啊。还有我的书陪着我啊。”女孩拍了拍大黄狗的头，进屋拿来了她的书，递给他看，“这是我爹上次去县城的时候，从书摊里买来的。”

    他把书翻了翻。这是一本漫画《阿童木》，有些旧了，书皮泛黄，但书页很整洁。“这本书你都会读了吗？谁教你的啊？”

    “是爹教的，爹上过小学五年级，认识很多字，还会讲很多很多故事。”

    “为什么你爹读了五年级就不读书了呢？”

    “爹读完五年级，山里的老师调到县城去了，后来山里再也没有请到老师。或者请到了，但从未待一年就又走了。”女孩说话时，脸上掠过一丝茫然，但很快又高兴了起来，“这本书，我要把它背熟。等到开学那天，我要背给老师听，老师一定会很高兴的。”

    “你怎么知道老师一定会很高兴呢？”他诧异，好奇。

    “是山对面的小胖说的，他说，要是背书给老师听，老师不但高兴，还会奖励一颗糖呢！”女孩眼睛瞪得大大的，好像看到了一颗甜蜜的糖，甜到心里去了。

    “你认识老师吗？”

    “不认识，我从来没有去过学校。爹每天出去做事，我要留下来看家。”女孩顿了顿，说，“你认识老师吗？”

    “认识啊。”

    “你和我说说老师的模样吧，他爱笑吗？真的喜欢人背书给他听吗？”

    “是的。他爱笑。他喜欢人背书给他听。可他不是个好老师，他经常想着离开山里。他不够称职，不把山里的孩子当成自己的孩子。”他想了想，“不过他以后会成为一个好老师的。”

    “我不许你说老师的坏话。老师就是好老师。”女孩有些生气。

    “如果，下学期，你没有见到老师，你会恨老师吗？”

    女孩笑了：“不会啊，我爹说，不能因为山里穷，让老师跟着我们也穷一辈子。你怎么这样问我呢？”女孩觉得奇怪，心里不安起来。

    他低下头，沉默了很久：“能给我一碗水喝吗？”

    “当然可以。山里再穷，山泉水还是有的。”女孩回屋端水那会，起山风了，山岚的树木哗啦啦地抖动着。

    女孩把水端到他的手里：“听到了吗，山岚里有一碗一碗的山风。”

    “一碗一碗的山风，谁告诉你的？”

    “我爹说的啊。每读懂一本书，就是一碗山风，一碗一碗的山风连在一起，就连成了一条通往山外的路，有力量的路，路上会有金凤凰飞过。如果一碗一碗的山风散开了，那就不再有力量了，永远也飞不出大山。”女孩眼里亮着光，“爹还说，要是山里人都富裕了，大家都会像一碗一碗的山风一样，飞出大山去，不再回来了。”

    他端起女孩端给他的那碗水，就着山风，一饮而尽。他起身告辞，转过身，从怀里掏出一张盖有县教育局大印的调令，使劲一扯，调令就像雪花片一样，散了一地。

    调令里写着：兹有盘国珍，因为长期在山区从事教育工作，患上风湿、腰肌损伤等多种疾病，且教学成绩突出，经县教育局研究决定，特批准为国家正式教师，同时调入县二完小继续从教。

    他朝山岚里的学校走去，走进了山风里。一碗一碗的山风连在了一起，让他充满了力量！

路

徐全庆

    徐卫东又看一眼脚下的路。路面已经有些破损，一如他的心，布满点点伤痕。

    徐卫东依然记得修路的情景。那时候，这是村里通往外界的唯一的路。土路。晴天坑坑洼洼，雨天泥泞不堪。乡亲们多希望这是一条水泥路呀。修路要钱，但大家没钱。

    徐卫东有钱。那时徐卫东在浙江打工，挣了点钱。但不够修路的。徐卫东就和乡亲们商量，能不能大家凑点钱。大家都摇头说，哪有钱呢。徐卫东说，他愿意出一半的钱，大家凑一半就行。大家还是摇头，那也出不起呀。徐卫东狠了狠心，出了百分之七十的钱，路才修起来。

    纯粹是做好事呢。徐卫东很少回村里，那时正准备把全家带出去呢。

    通车那天，全村的男女老少都跑到路上来。连猫呀狗呀的也都跑来了。大家在上面蹦呀跳呀，都很兴奋。见了徐卫东，都说着感激的话。有人还说，下次换届，一定要选徐卫东当村长。这话引来一片附和。

    离开村后，还时不时有人给徐卫东打电话。说不两句就会提到那条路，自然还是一番感激。他们说附近的村子的人羡慕死他们了，都恨自己村里没有个徐卫东呢。

    这条路啊！徐卫东想起来就眉开眼笑的。

    都是许多年前的事了。

    这次回来，徐卫东感到了明显的变化。周边的村子也都通上了水泥路，宽阔，平整。相比之下，他们村的这条路既旧且破了。徐卫东觉得很纳闷，现在大家都有点钱了，为什么不把坑坑洼洼修补一下呢？这用不了几个钱呀。

    更让徐卫东纳闷的是，乡亲们见了他，明显没有了过去的热情，甚至有些敌意。我哪儿得罪他们了吗？徐卫东一个劲地反思，却始终不知道问题出在哪儿。

    晚上，过去的邻居刘大爷到徐卫东住的宾馆找他（他的家早已搬到浙江，村里的房子还在，但已多年不住人了）。刘大爷犹犹豫豫的，似乎有什么话想说又说不出口。徐卫东就说：“有什么话你尽管说。”

    “我说了你别生气。不是我要来，是他们都逼着我来找你。”刘大爷又犹豫了一会儿，这样开场了。

    徐卫东茫然地望着刘大爷。

    刘大爷说：“想来你也看到了，附近的村子也都修路了，又宽又好。”徐卫东很认真地点点头。“关键是他们的路都是政府修的，不要老百姓出一分钱。”

    徐卫东的心里就咯噔一下，盯着刘大爷看。

    刘大爷躲开徐卫东的目光，眼睛看着脚下，接着告诉徐卫东，村民们想让政府把他们村的路重修一下，政府说那路还能用，暂时没那么多资金，先给更需要的村修。村民们就觉得自己吃了亏，别人的路都是政府来修，凭什么我们的路就得自己出钱？这样一想，他们就觉得是徐卫东害了他们。不是徐卫东当年坚持修路，他们现在也能有更好的路，还不要他们出一分钱！

    “他们逼着我来问问你，能不能把当年修路的钱退给他们？”刘大爷嗫嚅了半天说。

    徐卫东瞪大眼睛望着刘大爷，直到他离开，没有说一句话。

    第二天，徐卫东刚一起床，就发现他的门口围满了村民。都是来要钱的。

    徐卫东把钱给了村民。然后，背起行李返程。

    徐卫东最后回头看一眼身后的路，心中叹道，这条路呀。

    他这次回来，是想带一些村民到他的工厂里打工的。他的工厂发展壮大了，他本想让村人一起致富呢。

（选自《北方文学》2018年第10期）

土炕

贾平凹

大娘住在陕北羊儿沟。她娘家是关中人，十九岁时她嫁到这里。丈夫姓王，比她小了三岁。她觉得这地方不错，尤其是那土炕，在关中没有见过，她就感兴趣了。土炕很大，占了整整后半个窑。她提议把炕盘小，丈夫不同意，说将来要生儿育女。她想：真有七八个儿女了，那炕下的鞋子会一摆一长溜呢，就又痴痴地笑。

土炕成了她的天地，她在上边纺线、纳鞋帮；在炕上摊开包袱，一有空闲，就翻弄那些各色布头、丝线；晚上在上边和丈夫说悄悄话。她想：男人家走州过县，女人家就是要守住这块土炕。

这时候，日子不安宁起来。这一天，一个掉队的女八路来到窑洞。这女八路腰身很笨，她一眼看出有着身孕，就做汤烧水，让女八路坐在土炕上。她说：“快上炕，咱们陕北，就是这风俗，家里人几辈睡一个炕哩。”

    她让女八路睡在西边，让丈夫睡在东边，她在中间躺下，作了个界墙。那女八路还是不肯睡下。她只好推醒丈夫，让他睡到灶口前的脚地，说只许面朝外。丈夫一夜没敢翻身。

她知道了这女八路叫龚娟，是个宣传员。龚娟后来生了个女儿，她们就叫她猫猫。龚娟要去追部队。临走，给她跪下说：“大姐，这孩子带不走，就托付给你。”

    她开始在这土炕上养着猫猫长大。她让丈夫去卖了炕上一条新被子，买回来一头奶羊，天天给孩子挤着吃。猫猫长到三岁，丈夫得了痨病，没了。她哭了一场，不去改嫁，从此做了寡妇。那年她刚刚二十六岁。

家里一切开支全靠她纺线，她纺线又快又好。新中国成立后，猫猫长大了，她供着去读小学。可是这年秋天，她们正在院子里打枣儿，嘟嘟地开来一辆小车，车上下来一位壮年妇女叫她一声“大姐”就哭了。那女的说她是龚娟。龚娟说：“你跟我一块进城去吧，我永远叫你姐姐，猫猫也永远叫你娘。”

    她笑笑，说她有什么功劳，要到城里去？就劝说猫猫认了亲娘，猫猫不去，她倒变了脸。第二天，她欢欢喜喜打发龚娟母女走了。车一拐过山弯，她却扑腾在路上，哭得哇哇的伤心。

    后来，龚娟病故了。猫猫参加了工作，信便来得少了，也越写越短，最后竟再没有来过一句话了。她却老是盼着，过两天就去邮电所打问。

    村里人都说她应该去找猫猫，让猫猫养活她。

    “如果是为了如今养活我才收养她，那我成什么人啦！”

    她不埋怨猫猫。只是这大炕，睡起来觉得太硬。她什么都可以丢下，就是不舍这土炕，夜里睡在上边，可以做好多梦，梦见她的丈夫，也梦见猫猫母女。

    那几年里，干部经常下乡。村里就把女干部派到她炕上来睡。她很乐意，十个八个都让挤在土炕上。她睡的迟，挑灯看她们每一张漂亮的脸，一看见那炕下的鞋，就想起当年和丈夫说的话，没笑出声来，却去把各色格式的鞋放得整整齐齐。

    有人说，猫猫成了走资派，被剃光了头游街。一日，猫猫给她来了一封信，说自己的孩子受人歧视，想让大女儿落户到养母这。

    猫猫的十六岁的大女儿秀秀不久就来了。从此，土炕上睡了秀秀，她夜夜给孩子讲猫猫小时候的事，婆孙俩就笑一笑。村里人见她护着秀秀，谁也不敢作践。

    过了两年，秀秀进城看猫猫，一个月没有回来。她很着急，拍了电报去才收到回信说，猫猫平反了，让把秀秀的户口迁回城里。

    她一颗心放了下去，又一颗心提了起来。村里人都在说秀秀在城里不会回来。

    “秀秀说要回来的，她说我这土炕好呢。”她总是这么说。

    但是秀秀到底没有回来。她一个人睡在炕上，只觉得炕大，炕空……这天天明时，浑身发烧，睡倒不起了。又过了三个月，她知道自己不行了。村里人说，“给秀秀母女打个电话，接你去大医院看看，或许会好了呢”。

她不同意，说是活到时候了，不必告诉秀秀母女，更没必要进城去治了。第三天黎明，她气弱得只有出的，没有入的。村里人都围在土炕边，她说：“都上炕坐吧，这土炕大，能坐得下，大家都来看我，我也死得下了。”

    窑空起来，没几年就在雨天里塌了，把大土炕埋在里边。后来，好些下乡的女干部都问起她。知道情况后都伤心落泪，怀念那土炕，说土炕上好，又大，又舒服。

(有删改)

无人捡拾的柴禾

    ①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

    ②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。

    ③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

    ④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

    ⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

    ⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

    ⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

    ⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

    ⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

    ⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

    ⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？