①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

三峡（节选）

       ①在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”

       ②这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”

       ③顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。

       ④对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，在小学课本里就能读到。

       ⑤我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。

       ⑥多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。

       ⑦《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。

       ⑧我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

       ⑨李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：

       酒入豪肠，七分酿成了月光

       剩下的三分啸成剑气

       绣口一吐就半个盛唐

       ⑩这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

       ⑪告别白帝城，便进入了长约2000公里的三峡。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1500年前的郦道元说得最好：

       两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

                                                                                                                          ——（《水经注》）

       ⑫他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时“______A_______”的特点，晴初霜旦时的“______B_______”的景致，使后人再难调动描述的词章。

       ⑬过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

       ⑭僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。

       ⑮人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她于归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。

       ⑯船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

       ⑰船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

       ⑱看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。

       ⑲三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样？

       ⑳在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。

（选自余秋雨《文化苦旅》）

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

老班长

李胜今

①只见林跃进装了满满一车蔬菜，用袖子擦了脸上的汗，刚要骑上三轮车，背着药箱的村医刘建就来到了田头。他看着洪河堤下林跃进种的三亩辣椒、三亩茄子，再看看又黑又瘦、嘴上长满火燎泡、腰杆却挺得笔直的林跃进，不禁摇头说：“林支书……”

②没承想林跃进大手一摆：“别喊我支书，退休几年了。”

③刘建笑笑没吱声，他知道林跃进的脾气，就是在村支书任上的十几年，他也不喜欢别人喊他支书，他喜欢别人喊他“老班长”。

④一九七九年中越边境白卫反击作战，林跃进可是从枪林弹雨中冲出来的。他保家卫国流血流汗，身上弹片都能取下小半碗。升任班长，他带领全班战士与敌人斗智斗勇，更是屡立战功。退伍后回到洪河，一起回来的战友叫他老班长，他也一直把自己当成老班长。

⑤林跃进到洪河堤下折了一根拇指粗的青竹，去了梢，绑在三轮车车把的中柱上。刘建轻车熟路地把兑好的吊液拴在竹竿半腰，然后搓住林跃进伸来的左手消毒扎针，边扎边说：“老班长，听我一声劝，你得好好休息，至少吊好液再走。”

⑥林跃进看了手机摇摇头说：“今天去晚了，买菜的等急了。”还不等刘建说话，林跃进已经发动了电动三轮车，在田间小路上颠毁前行了。哪管刘建在身后喊着：“不能开那么快，注意别滚针了！”

⑦买菜的的确等急了，因为林跃进来到栏杆街菜市场，已经下午三点半了。他的临时摊前挤了黑压压一片人，多是穿着普通的老头老太太，更有几位或坐轮椅或拉拐杖的残疾人。其中一位拄着拐杖的独腿老人站在人群最前面不停地说着：“大家不要乱，老班长今天会来的。”

⑧待林跃进的三轮车开过来，人群自动让出一条道。车刚停稳，人群就围上去开始挑拣蛛椒、茄子。林跃进边过秤边收钱边扯着腔吆喝：“新鲜辣椒、茄子，优惠价八毛，限购二斤。”

⑨这时，一辆宝马车停在旁边，年轻的女司机下车刚想往上挤，林跃进连忙摆手：“俺这蔬菜只卖有困难的普通人，您开豪车就别过来了！”气得宝马女当场就嘀咕“死老头”。旁边摊主是位微胖妇女，听宝马女骂，她就笑：“他不卖给你我卖给你。你说这死老头，天天优急价。这茄子零售一块八，他卖八毛。辣椒两块八，他还卖八毛，他就是个傻瓜。”

⑩宝马女看了下那边买菜的人群苦笑：“这老头也是在做好事，那些买菜的大多吃不起你摊上的时令蔬菜。”女摊主似乎不服气，有些咬牙切齿，说：“死老头，这菜市场哪个摊主不恨他?”便捡了摊边上一颗烂土豆，朝着林跃进扔过去，没承想正砸在林跃进的额头上。林跃进并没发火，而是继续扯着腔像吆喝卖菜一样唱着：“你砸我，我不恼，只是大妹子你呀，好瞧不好瞧?”

⑪三百斤辣椒、茄子很快卖完了，林跃进跟前就剩下独腿老人。林跃进掀开三轮车驾驶座，从里面拎起一个鼓囊囊的绿书包递给他。

⑫“这是你嫂子一大早摘的红瓜，有六斤多，分了三份，你一份，咱们战友老刘一份，五保户王大爷一份。”

⑬独腿老人打开书包，就见鲜嫩的丝瓜，每根顶着一朵小黄花。战友老刘本来身体硬朗，春天突然得了脑血栓卧床不起。五保户王大爷是老刘的邻居，孤苦伶仃，林跃进去看老刘时，瞧在眼里。独腿老人的眼眶湿润了。

⑭“老班长，这丝瓜你自己也没舍得吃吧?现在零卖至少三块，不能给我们！”

⑮没承想，林跃进脸一沉，身体突然来个立正，左手握着拴吊瓶的竹竿就像拉一杆步枪，声音严肃：“自己吃要紧还是卖两个钱要紧?方东晨！”

⑯“在！”独腿老人立即站直了身，面向林跃进， 目光炯炯。

⑰“执行命令！”林跃进举起右手向方东晨行了个军礼。

⑱方东晨把身体重量压在拐杖上，抬起右手庄重地回礼：“是，老班长！”

⑲女摊主撇嘴：“弄得跟真的一样。”宝马女边挑番茄边笑：“老班长本来就是真的。”女摊主突然瞪大了眼睛，宝马女也回头看：林跃进竟然拔了自己手上的吊针，拎着他的电子秤红着眼就往宝马车上冲。宝马女心说，我就说了个死老头，你还要砸我的车吗?但见情况不对，轿车怎么在后退?宝马女马上吓出一头冷汗，她忘记拉手刹了，车子在往后溜，后面是斜坡，坡下七个孩子正在玩沙堆。

⑳情况紧急，林跃进拿电子秤去挡宝马车的后轮，车停了一下，但车轮马上把电子秤轧扁了。林跃进大喊：“小孩，快跑！”那些孩子反倒被父发事吓着了，有四个大点的孩子缓过神跑开了，三个小的却不知所措。车子还在加速，再有一米多轿车就撞到这三个孩子了。林跃进容不得多想，他一个飞扑， 一胳膊甩走三个孩子，但宝马车马上把他轧在了下面。

㉑林跃进清醒的时候，已经在“120”的担架上了。女摊主抱着三四岁的男童正向他哭泣，说她不该用土豆砸救命忍人。而平时看林跃进不顺眼的众多摊主，都围了过来，帮着医生护士，把他往救护车上抬。

㉒两个月后，出院的林跃进坐着轮椅，终于回到思念已久的栏杆街菜市场，他发现整个市场整洁了许多。 而他的临时摊位，摆放着他菜田里的辣椒、茄子。一群非常熟悉的买菜人，正井然有序地排队自助购买，自觉把钱放进旁边的钱盒。老方告诉他，在他住院的这些日子，市场的摊主们轮流打理他的菜园，轮流采摘辣椒、茄子，轮流把它们拉到市场摆上摊位。

㉓林跃进眼眶潮湿了，他感激地看着市场的摊主们。摊主们也看到了他，他们停下手中的活儿，站得笔直，右手齐眉向他敬礼，似乎在迎接他们敬慕的老班长的检阅。

（选自《三门峡日报》）