从苦读到乐读

张明源

①读书有苦读和乐读。历史上苦读的事例很多，比如东周的纵横家苏秦，不分昼夜、苦读兵书。每当夜深人静，头昏眼花时，他就用锥子刺自己大腿，清醒后又苦读；汉代政治家孙敬，爱好读书，经常苦读到深夜，每当疲惫不堪时，就用绳子把头发系起来，拴在旁梁上，继续读书。乐读的事例也不少。比如，孔子提倡“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；宋代诗人韩驹也把读书当作一种乐趣，说“唯书有真乐，意味久犹在”。

    ②这两种读书的形式本应是互补的。现在人们多认同后者，带着浓厚的兴趣去读书，事半功倍。因为有兴趣，读时心无杂念，感受深，记忆牢，且流连忘返。

    ③这样读书好处虽多，但也有弊端。胡适曾说：“幼对酷嗜小说，所得小说良莠不齐……害余不浅。”可见读书全凭兴趣，不加选择是不行的。此外，如果一个人兴趣狭窄，读来读去就是那么几种书，容易使知识结构畸形。对此，鲁迅早有论述：“先前的丈学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”

    ④一个人要读自己“厌恶”或毫无兴趣的书；当然会觉得“苦”，但若不放弃地“苦”上一阵子，自然有所收获。尝到了“苦”的滋味也就会有了兴趣的萌芽，再“苦”下去，发展到欲罢不能的地步也未可知。

    ⑤当然，苦读和乐读的境界和目的不同。“十年寒窗无人问”，苦读的目的是“一举成名天下闻”，既是为了自身求取功名、出人头地，更是为了实现“修身齐家治国平天下”的理想。不过，无论是苦读还是乐读，读书的最终目的是为了实践和应用，要把学来的知识变成自身本领或者自身修养，否则就成了典型的“书呆子”。

    ⑥“读书莫畏难”，对一个善于学习的人来说，总是能够从读书中受益，从苦读达到乐读的佳境。（有删改）

《怀疑与学问》选段

    怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会发展起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。法国的大哲学家笛卡儿也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就建立在对于万事万物的怀疑和明辨上。①一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常要抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说：要这样才能有更新更善的学说产生。②古今科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样起来的。③若使后之学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术停滞，人类的文化也就不会进步了。

无言之美（节选）

朱光潜

①孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

②这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要想明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。

③言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

④所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

⑤尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。这句话讲得通俗一点儿，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰是我们所想说的话；二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

⑥意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到吗？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽，这是不是文学上所应希求的一件事？

⑦这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。

⑧文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”，《读〈山海经〉》“微雨从东来，好风与之俱”，本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

（节选自《无言之美》）

【文本一】

“围炉煮茶”爆火，见证传统文化魅力

①“暖阳午后照窗斜，三五知交聚饮茶。清茗一杯诗互和，人生漫诉话无涯”。随着我国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“围炉煮茶”也晋升为顶流，成为众多年轻人的“宠儿”。

②“围炉煮茶”爆火是传统文化魅力的见证。究其流行原因，一方面，是其满足了当代年轻人多样的需求。“围炉煮茶”使悠远、典雅的茶文化与当代人别致、品质的生活需求相对接，满足人民日益增长的美好生活需要。同时，它也是一种“另类”的社交平台。三五好友围在一起，无论是品茗唠家常，“偷得浮生半日闲”，还是谈论家国大事，析“家事国事天下事”，都满足了人们的社交需求。另一方面，也是其深层次原因，它的爆火是传统茶文化对中国人生活美学影响的当代彰显，与当今中国综合国力不断提高、国民文化自信日益增强密不可分。

③泰戈尔说：“古老的种子，它生命的胚芽蕴藏于内部，只是需要在新的时代土壤里播种。”不仅仅是茶文化，我们还应让更多传统文化，诸如琴棋书画、传统戏曲在年轻群体中落地生根，而不能束之高阁。让更多古老种子在新时代土壤生根发芽。推动中华优秀传统文化的系统性保护是一项重大、重要举措。我们不仅要立法建规、建章立制，形成周密的制度体系，为其提供制度保障；还要推动人才的系统性培养，让源远流长、博大精深的中华文化在一代代人手中发扬光大。

④此外，如何让顶流“常青”，而不是让人们在“种草”后“拔草”，也是一个迫在眉睫的问题。不妨为中华优秀传统文化构建更加立体宽广的生长空间：其一，创新、丰富传统文化的打开方式。借助新兴社交媒体、新型商业业态以及科技手段，丰富传统文化的当代表达。其二，拉近传统文化与当代人的心灵距离和生活距离。传统文化应时时有、处处有，深刻融入人们的生活日常，让“东方神秘之美”散发“烟火气”“市井味”；传统文化还应日日新，与时俱进方能经久不衰、历久弥新。

【文本二】

传统文化不能只是束之高阁，更需要走进民间，贴近百姓的生活。譬如古香古色的院子，营造出“结庐在人境，而无车马喧”的闲适；自己动手煮茶，品味“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”的意境；茶盏空了又满，一杯杯茶水入口，“浇出胸中不语尘”，在这一方小院里，从快节奏的生活工作中“偷得浮生半日闲”。传统文化与现代生活的碰撞中，“围炉煮茶”之所以能在现代人中流行，这正是人们追求传统文化、返璞归真的写照。传统文化本质就是从人民群众中来，最终也要走入人民群众中去。

古人认为，雪，凝天地之灵气，无瑕至纯，是煮茶的上品之水，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透力，但对于多数现代人而言，很难静心去从清茶的苦中品味回甘。而通过“电陶炉替代火炉”的创新方式，重新完善和定义新时代的“围炉煮茶”，这难道不算茶文化在当代生活场景下，可贵而美好的传承与发展吗? 同时，新的饮茶方式不应局限于年轻人的社交场景，而应该唤醒更多人对传统文化的记忆，在保护传承的同时推陈出新，像是将围炉煮茶与手作文创、野外露营、汉服体验等元素相融合，让更多人爱上煮茶背后的传统文化。不仅仅是茶文化，中华优秀的传统文化都应当坚持守正创新，展示中华民族的独特精神标识，更好构筑中国精神、中国价值、中国力量。