①天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄师，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

    ②我们还可以根据云上的光彩，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现了种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常出现在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气将趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将会有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

无人机，有前途

    ①在旅游景区、影视拍摄基地，或是重大新闻现场。我们经常能看到无人机在空中忙碌地穿梭。那么到底什么是无人机呢？

    ②“无人机”英文缩写为“UAV”，是“无人驾驶飞机”的简称，是利用无线电遥控设备和自备程序控制装置操纵，或有车载计算机完全和间歇地自主操作的不载人飞机。我们熟悉的无人机，通常指的是携带载荷飞行的无人机。完全意义上的无人机，指的是有无人机平台、任务载荷、起降系统、测控与信息传输系统、操作手等组成的“无人机系统”。

    ③常见的无人机有三种类型，第一种是固定翼，顾名思义就是翅膀形状固定，靠通过机翼的风提供升力；第二种是直升机，特点是靠一个或两个主旋翼提供升力；第三种是多旋翼，就是具有四个或者更多旋翼的直升机。不同类型的无人机具有不同的优势。固定翼机飞行速度快、高度高，飞行覆盖面积大，抗风能力强，比较适合全管段巡航、通讯巡航、航拍等工作。直升飞机飞行高度低、速度慢，比较适合短距离巡航、高清摄影和对地目标监控与跟踪，还可以定点悬停，在各种情况下均可起降。

    ④无人机具有成本低、零伤亡、生存能力强、机动性能好、使用方便等优点，可以代替传统的有人驾驶飞机执行“3D”的任务——即“Dull”（枯燥）“Dirt”（脏）“Dangerous”（危险）的任务。无人机用途广泛，被业界宠爱有加。军事上，可用于侦察监视、对地攻击、通讯中继、靶标模拟等，是“得力好伙伴”；民用上，可用于科学研究、气象观测、货物配送、娱乐体验等，是“百变小能手”。

    ⑤无人机市场前景广阔。目前，我国约有150家无人机生产企业，产品达1000多种，基于预测的国际数据以及对我国市场的乐观预判，到2020年，美国小型无人机总销量将从2016年的250万架飙升到700万架，其中消费级无人机有430万架，另有270万架用于商业目的，2025年，我国无人机市场规模将达到750亿元。其中军用无人机市场约占7%，民用无人机市场约占93%。

    ⑥无人机毕竟是机器，其可靠性还取决于系统复杂程度和外部使用环境，无人机系统中任意设备的故障都将影响任务执行，无人机使用的任意环节出现差错都将影响飞行安全，这需要制造商和消费者共同努力。

炎黄子孙的情意结—中国结

采薇

    ①中国结作为我国特有的手工编织工艺品，渊源久远，始于上古，兴于唐宋，盛于明清。最初，古人的铜镜背后一般都有绳纽，可以系上绳饰，方便手持。后来，窗帘、帐钩、笛箫、香袋等下方常系有美观的装饰结。几千年来，这些美丽的绳结代代流传，它们从旧石器时代的缝衣打结推展至汉朝的仪礼记事，再演变成为今天精致的艺术品。因其外观对称精致，符合我国传统装饰的习俗和审美观念，故命名为“中国结”。从《红楼梦》第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”中的描写来看，中国结在清代是一种非常流行的装饰品，而且已经不局限在女性服饰之中。只不过那时不叫“中国结”，而叫“络子”。

②中国结包含着非常多变且丰富的结绳工艺，有同心结、团锦结、双钱结、十字结、吉祥结等，其工艺之精妙令人啧啧称奇。中国结以其独特的东方神韵和丰富多样的变化，充分体现了我国人民的智慧和深厚的文化底蕴。在北京申办奥运会的过程中，中国结作为我国传统文化的象征，深受各国朋友的喜爱。

    ③中国结的编制大致可分为基本结、变化结及组合结三大类，它们具有共通的编结原理，可归纳为基本技法与组合技法。基本技法是以单线条、双线条或多线条来编结，运用线头并行或线头分离的变化，做出多彩多姿的结或结组。而组合技法是利用线头延展、耳翼延展及耳翼勾连的方法，灵活地将各种结组合起来，完成一组组变化万千的结饰。

    ④一件结饰讲究整体美，不仅要用线恰当、线纹平整、结形匀称，结与饰物还要搭配协调。选线时要注意色彩，若为古玉一类的古雅物件配编中国结，应选择含蓄的色调，诸如咖啡色或墨绿色；若为一些色彩单调、深沉的物件编中国结，夹配少许金、银或亮红等色调醒目的细线，会使整个结饰有栩栩如生之感。除了用线，一件结饰还包括镶嵌的圆珠、管珠等坠子，以及各种金银、玉石、珐琅等饰物，如果选配得当，整件结饰会显得更加璀璨夺目。

    ⑤中国结丰富多样的图案样式常常包含着美好的寓意，如最常见的同心结寓意白头偕老、永结同心，团锦结寓意花团锦簇、前程似锦，如意结寓意万事称心、吉祥如意，桂花结寓意高贵清雅、富贵无疆，双喜结寓意双喜临门，双钱结寓意财源广进……那车前窗上挂着的红红的平安结寄托着家人温馨的祈愿，吉字结、馨结、鱼结合成“吉庆有余”的意思。在新婚仪式上装饰的盘长结寓意一对相爱的人永远相随相依，永不分离。烟袋上的蝴蝶结因“蝴”与“福”谐音，寓意福在眼前、福运迭至。一根长长的丝线，曲曲折折中表达着人们的美好愿望，一串中国结就是一串代代相传的祝愿。

    ⑥中国结所展现的情致与智慧正是中华古老文明的审美内涵。对炎黄子孙而言更有着独特的寓意。绳线曲折回环、紧密相连，正如炎黄子孙紧密团结、心连一处。如今，中国结随着华人的脚步走向了世界的每一个角落，每逢我国传统佳节，都能看到红红火火的中国结。无论是海外游子，还是驻守乡土的亲人，对所有炎黄子孙来说，挂起中国结的地方就是家。

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄单独地关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

极光形成之谜

    ①1950年的一个夜晚，北极夜空上方出现淡红和淡绿色的光弧，时而像在空中舞动的彩带，时而像在空中燃烧的火焰，时而像悬在天边的巨伞……它轻盈地飘荡，不断变化着自己的形状，持续了几个小时。它多彩多姿，一会儿红，一会儿蓝，一会儿绿，一会儿紫，变幻莫测。这就是美丽的极光。

    ②极光是太阳风将带电粒子吹到地球两极上空，被地磁俘获产生的一种特殊光学现象。

    ③极光在很多地方出现过，但“极光之源”到底在哪里呢？极光是如何形成的呢？极光现象为什么多出现在南北两极呢？

    ④科学家研究认为，太阳活动是极光之源。极光出现的频率与太阳活动有很大关系，极光就像太阳发出的电。太阳是一颗恒星，不断放出光和热。其表面和内部进行各种化学元素的核反应，产生出强大的、内含大量带电粒子的带电微粒流。这些带电微粒射向空间，和地球外80~1200千米高空的稀薄气体的分子碰撞时，由于速度快而产生发光现象。太阳活动是周期性的，其周期大约11年。在太阳活动的高潮期，太阳黑子出现得最多，有人发现当一个“大黑子”经过太阳中心的子午线20—40小时后，地球上一定会出现极光。

    ⑤那为什么极光现象多出现在南北两极呢？原来，地球本身是个近似以南北极为地磁两极的大磁石。太阳送来的粒子流接近地球时，以螺旋形的运动方式分别飞向两个磁极。事实上，磁极不能完全控制所有的带电粒子流，在太阳喷发的带电粒子流非常强烈的年份，也能在两极地区以外的一些地方观察到极光。因为空气成分非常混杂，不同气体成分如氧、氮、氦、氖等在带电微粒流作用下，会发出不同的光，所以极光看上去多彩绚丽。有人从地球磁层的角度考虑，认为地球磁层包裹着地球，就像地球的“保护网”，使之避免遭受太阳风辐射粒子的侵袭。但在南北极的上空，这张“网”并不结实，有较大的“间隙”，通过“间隙”，部分太阳风便会侵入地球磁层。由于南北极上空有“间隙”，因此极光现象多发生在两极地区的上空。

⑥但是，上述观点虽较好地解释了极地地区的极光现象，却无法解释近地面附近出现的极光现象。一些人认为这些极光是由于地面附近的静电放电所产生的。据史料记载 ， 离地面1.2—3.0米都出现过极光。有时人们在出现近地极光的地方，还能闻到臭氧的味道。

    ⑦因为许多极光现象与彗星明亮的尾巴有相似之处，所以有人把极光现象与彗星联系起来，这对认识极光是有一定好处的。尽管极光之谜还没有完全揭开，但人类对它已经有了较科学的认识，也许很快科学家们就能告诉我们极光真正的奥秘。

大数据揭秘 9 月台风破坏力有多强

①每年八九月是我国的台风活跃期， 从生成和登陆个数来看， 8 月最多，9 月次之。 根据 1991 年至 2020 年期间气象大数据统计， 在西北太平洋及南海，每年 8 月份平均生 成 5.63 个台风，为全年最多月份，9 月平均生成 5.03 个，为第二高产月。从登陆情况看， 9 月平均有 1.6 个台风登陆我国，仅次于最活跃的 8 月和 7 月。那么，    这个时期的台风有 哪些特点？在台风来临前，居民需要做哪些准备？台风来临时如何避险？

②虽然 9 月登陆我国的台风数量不算最多，但是这时候更容易出"狠角色"。统计显 示， 9 月登陆我国的台风里，登陆时达到强台风及以上级别的占比高达 26.2%，超过其他 月份。为何 9 月登陆我国的台风强度如此强呢？原来，从春分节气开始，太阳直射点从 赤道向北回归线移动，加热了北半球热带海洋，海水热量不断累积，通常 8 月至 9 月海 温达到最高，海温高有利于台风生成和能量增强。此时台风绝大多数生成在西北太平洋 洋面，距离陆地远，拥有足够的发展空间和时间，往往生命史也普遍较长，利于台风强 度的发展。此外， 8 月底至 9 月初，冷空气开始活跃， 气压梯度增加，台风中心附近风速 加大， 有利于台风强度增强，所以， 这一阶段强台风或超强台风出现概率更高。

③9 月台风的"狠"不仅体现在台风强度上，灾害影响也可能升级。这是由于秋季冷空 气逐渐增多，台风更容易遇到冷空气，     “秋台风＋冷空气”是个可怕的组合，两者联手 往往会激发出猛烈的降水，从而导致更大的灾害。

④以 2016 年第 14 号台风"莫兰蒂"为例， 它登陆厦门后， 一路向西北方向挺进，风 雨云系波及福建、广东、江西、浙江、上海、江苏等 11 个省市， 多地狂风大作， 暴雨成 灾。厦门全城电力供应基本瘫疾、全面停水，基础设施损坏严重。据统计，"莫兰蒂"共 造成福建、浙江、江西等地 375.5 万人受灾， 44 人死亡失踪， 直接经济损失 316.5 亿元。 "莫兰蒂"成为 1949 年以来登陆闽南的最强台风，也是 2016 年登陆我国大陆的最强台风。

⑤我国作为一个多台风影响的国家，几乎年年夏天， 沿海省份的居民都会紧张地关 注着台风动向，各部门严阵以待， 以应对生龙活虎的台风。在台风来临前，居民要及时 收听、收看或上网查阅台风预报预警信息； 储备好食物和水，备好移动电源、手电筒等 应急物品：检查电路、炉火、煤气等设施是否安全； 居住在各类危旧住房、厂房、工棚 的居民，要及时转移到安全地带：沿海地区的居民最好在窗玻璃上用胶布贴成"米"字图 形，以防窗玻璃破碎。

⑥台风来临时， 需继续关注台风动态信息，尽量减少外出。如果你在外面，千万不 要在临时建筑物、广告牌、铁塔、大树等附近避风避雨；如果你住在帐篷里， 应立即收 起帐篷， 到坚固结实的房屋中避风；如果你在水面上（如游泳），则应立即上岸避风避 雨。

⑦此外， 台风也并非一无是处。对我国沿海地区来说，台风降水是盛夏时节补水的 重要来源。对于台风，我们尚无法干预它的形成和移动。我们能做的就是积极地科学应 对，趋利避害， 将灾害风险降到最低。

（刊载于 2022 年 9 月，有删改）