碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

阅读下文，完成小题。

麻雀

       ①我家的阳台，简直就是麻雀的天堂。

       ②每天我总是把大米或吃剩的米饭放在盘子里，搁在阳台上，等麻雀来美美享用。对于麻雀，我有种特殊的感情，喜欢它轻巧的身子，叽叽的鸣叫。

       ③麻雀其实是最卑微最普通的一种鸟，不论在城市或是乡村，麻雀总三五成群的，在房前屋后，树桠枝头，飞来飞去，叽叽喳喳，一刻不得歇息。在北方，人们喜欢叫麻雀为“家巧儿”，多好听的名字哟，如同孩子的小名，叫起来那么亲切。

       ④过去，我对麻雀做尽了坏事，这正是我如今天天喂食麻雀的原因所在。小时候，家里有个很大的园子，麻雀很多，我就用大鸡罩支着根棍子，在鸡罩里撒些米粒，用来逮麻雀。长大了一些，有次听街坊一位老人说，他们在大跃进除“四害”时用烈酒浸米，把浸了几天的米粒洒在地上，麻雀吃了后，就醉了，再也飞不起来了，学会了这个逮麻雀的妙招，回家我就如法炮制，现在想来，真是罪过，也一直让我不安。

       ⑤麻雀其实是一种有气节，刚毅的鸟。小时候逮住了麻雀，我有时就放在笼子里，但没有一只能存活三天，它们在笼子里，用自己的身体撞笼子，不吃不喝，力竭而死。麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

       ⑥麻雀实在是太平凡了，是一种草根的。古往今来，很少有人用笔墨描写它，而屠格涅夫却例外地写过弱小的麻雀为了保护自己的幼儿，奋不顾身的故事，表现了麻雀坚强的一面，伟大母爱的一面，不禁让人们感动。

       ⑦有位作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀的确太朴实了，赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，不是婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它，匆匆忙碌的人们没有谁在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧，活着，活得踏实。

       ⑧麻雀终生守着一个城市或是一个乡村，不离弃它们的故土，不管燕来燕往，春去秋来，它们只是为着生存，为着繁衍后代，它们在城市或乡村，不浮躁，不失落，飞来飞去，周日劳顿，且快乐歌唱。

       ⑨冬天的麻雀最是艰辛的，那时候，我总是在阳台上，扫开雪，多放些米粒，我知道，在冬天里麻雀是很难觅到食物的，在温暖的屋里，隔窗看着寒风中弱小的麻雀，我奢望着与它们交谈，我想和它们做朋友，甚至知己，我真想邀请它们入屋。但我知道，这只是我的一厢情愿。

       ⑩双休日，我总喜欢在屋里倚着阳台门看书，看累了，我就隔着玻璃门看阳台上欢蹦乱跳的麻雀，长久地静静地望着它们，脑子里空空的，没有一点思绪。有时候，我会突然冒出一些奇怪的感觉，产生了庄周梦蝶的感触，弄不清我是一只麻雀还是麻雀就是我了。

（选自读者文摘在线阅读2015年12月31日）

    1954年，巴西足球队在世界杯上意外地输给了法国队，与冠军失之交臂。足球可是巴西的国魂。球员们沮丧，懊悔地准备承受球迷的嘲笑、辱骂。可是，当飞机降落时，眼前却是另一种景象：总统和两万多名球迷默默地站在机场，人群中打着一条醒目的横幅：“这也会过去！”球员们顿时泪流满面。4年后，巴西队不负众望赢得世界杯冠军。在宏大而激动人心的欢迎场面中，人群中依然打着那条格外醒目的横幅：“这也会过去！”

野菊

       ①野菊花！野菊花开在山野里。

       ②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！

       ③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，，叫人心灵久久震颤。

       ④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅（chǎng外套），只把灰褐的脊背袒露世间;曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆;紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，惟独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

       ⑤多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代;唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！

       ⑥野菊花自有野菊花不惑无悔的性格和气质。

       ⑦她不禁锢自己。有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸来就开了，从茎顶，从胁下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，就一齐把眼睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。白天盯住太阳，夜晚盯住星星月亮。那份野性，连日月星辰也只能轮番伺候;她把她金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，又把琥珀色的药香毫无保留地聚散如云如雾。这时，假若你静下心来，你会从袅袅升腾忽聚忽散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活跃，琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈……

       ⑧她不固守现状。匍匐的枝条看似软弱，却从不攀缘依附。这枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰冀翮，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽想往，活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。当霜雪卷藏这轴宏篇巨构，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地下酝酿谋划，将屈原“上下求索”的浩歌冻结在心，待时以蹿发。今年崖头岭上的几株，明年一定发展成簇;今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成龙，星散的，要汇集;成块的，要连片。然后，在荒滩野坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右突，向着四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野味野情。

       ⑨哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，单一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛（dào古代军队的大旗），鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。

       ⑩这是一种怎样野性的美啊！而这野性美又以其烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动之中，于生命的运行里发现自我，表现自我，实现自我，叫人体味出一种人生境界，才有久久的震颤回荡在心……

    在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清yǒu。这是因为我住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔 ， 总算把湖的各种面容看了一个真切。清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下则只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里。千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素抹淡装，以天然而不是人工取胜。

姐弟

    ①吃过晚饭，引弟去关前门。外面，墨一般黑。

    ②一条黑影悄然出现在门口，引弟一怔，随即把那人拉进屋里，慌里慌张关了门，问，你去啥地方了？为啥一年多不回来？

    ③来人是引弟的弟弟黄飞。黄飞说，阿姐，等会儿再说吧，我饿。

    ④疯长的发须，破旧的衣衫，不到三十岁的黄飞脸上，没有一丝小后生的神采。引弟感到鼻子发酸，赶忙淘米做饭。刻把钟后，黄飞吃上了饭，两个煎鸡蛋，几根油炖菜，再没别的。引弟说，阿飞，你没打招呼过来，阿姐也没啥准备，只能委屈点了。

    ⑤黄飞大口吃着饭菜，边吃边说，阿姐，你自己也别太省了，老是吃素不好。

    ⑥荤的，被我吃光了，我不晓得你会来。引弟说。

    ⑦吃完饭，两人都沉默了。一年多前，也是在一个夜里，黄飞来找引弟，说要借千把块钱，有急用。引弟手头没那么多钱，找邻居借了些给他。后来才知道，黄飞赌输了钱，和几个哥们去抢劫，正被公安局追逃着。得知真相后，借钱的土根嫂和驼子阿三都给引弟冷脸看，这算啥？早晓得帮的是逃犯，说啥也不会借！

    ⑧黄飞憋不住开口了。他出逃到外地后，去了很多地方。摆地摊，因为不懂经营赔了本；去工地，被包工头扣了工钱，他不敢讨要……如今，有家也不敢回。

    ⑨引弟说，阿飞，投案去吧，欠下的，迟早要还的。

    ⑩黄飞没接话，只是问，阿爸姆妈好吗？

    ⑪引弟捂住眼睛，说，他们身体本来就不好，一直在等你回去呢，唉——

    ⑫引弟是爸妈领养来的，直到她十八岁时，才为他们“引”来了这个弟弟。引弟待黄飞特别亲，出嫁后，还时不时回娘家，买些好吃的给他，也经常偷偷给他塞点零花钱。弟弟居然这么不争气，引弟暗地里不知哭了多少回。

    ⑬黄飞叹了口气，说，现在自首，太晚了，明天我还要去外地，做笔生意。

    ⑭生意？还有啥生意？！引弟突然感到背脊骨发凉，说，阿飞，你可不能再错下去了呀。

    ⑮黄飞说，没办法，我保证，跟哥们做完这桩后，给阿爸姆妈挣足养老的钱。

    ⑯引弟浑身发抖，不，别……

    ⑰半夜里，一辆警车开进弯篓浜。

    ⑱阿姐，你还是我阿姐吗？黄飞被警察带走时，瞪圆了双眼，野兽般嚎叫。

    ⑲引弟瘫坐在地上，不敢看黄飞一眼，泪水洒落一地。

    ⑳几天后，在菜场卖菜的驼子阿三带回了一个惊人的消息——引弟因为举报有功，得了五千块钱奖金！土根嫂去问，引弟目光呆滞，一句话也没说。

    ㉑村里人议论纷纷。有人说，引弟做得对，要是不去举报，黄飞说不定还会去犯事，到辰光，被判得更重。有人则说，再怎么说，要是自家人，谁能狠得下心肠来？引弟和黄飞毕竟不是亲姐弟。

    ㉒土根嫂听不下去，为引弟辩解。这黄飞啊，从小就没个好德性，你看，引弟的男客得病死得早，引弟她容易吗？靠种点地，打点零工，把姑娘送上了大学，家里头缸空甏空的，黄飞还三天两头过来要钱。这个小赤佬，被捉牢是活该，他这生这世啊，对不住引弟，那点奖金就算是回报，一点也不多。

    ㉓一年后，引弟的女儿雪儿去监狱探视。

    ㉔雪儿问，舅舅，你还恨我姆妈吗？

    ㉕黄飞说，我只恨我自己。

    ㉖雪儿说，你不应该恨她，她要是不举报的话，你可能还会去犯罪，再说了，外公外婆都七十多了，你早点去坐牢，就能早点出来，应该还会见到他们，为他们养老送终，这是我姆妈说的。

    ㉗黄飞说，我懂，你姆妈为啥不来？

    ㉘雪儿哭了，三个月前，她已经去世了。

    ㉙啥？！

    ㉚雪儿告诉黄飞，其实早在几年前，引弟就查出来得了癌症，但她瞒着所有人，放弃了治疗。雪儿递过一张存折，说，这是我姆妈临终前叫我转交给你的。

    ㉛黄飞接过存折一看，顿时觉得天旋地转。这是一张五千元的存折，储户名写的是黄飞。

    ㉜我姆妈说了，等你出去后，用得着。雪儿说。

    ㉝阿姐，你这是做啥？！

    ㉞黄飞流着泪告诉雪儿，当时他去找引弟，是觉得自己在外面实在是混不下去了，进监狱是早晚的事。那天他说要再出去做笔“生意”，只不过是怕引弟鼓不起去举报的勇气。

（选自《芒种》2017年第3期）