谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

望柳庄

王宗仁

    ①不少人都是通过我的笔知道了格尔木^①城的这个望柳庄。可是，有谁知道格尔木城起始于望柳庄，有谁知道望柳庄的第一棵柳树何时栽下，又有谁知道一位将军在飞雪的戈壁滩播种春天的故事。

    ②五十年前的那个初春，昆仓莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子在狂吼，格尔木混沌一片。春天在哪里？

    ③一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥慕生忠将军。

    ④还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人，我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠！”

    ⑤一百棵树苗，都栽在了刚刚撑起的帐篷周围。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗落地生根，绿茵茵的叶芽把戈壁滩染得翠翠的，叫人看着眼馋。将军给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成阴树”。

    ⑥直到现在，第一次看到望柳庄的情景还历历在目。那天午后，我从拉萨执勤回到格尔木，车刚行驶到转盘路口就抛锚了。我无法承受迎面扑来的风沙无情地厮打，便顺势走向路口的一排平房，站在了房檐下。一抬头，门楣的方砖上“望柳庄”三个红漆大字，格外醒目。也就在这时候，我发现平房前的沙滩上横七竖八地半躺半立着一棵棵树苗。这就是将军带领大家栽的那些柳树，有的已经被沙土埋得不见真面目了。这些树站在冬风与春风之间，经受着风沙的考验，它们要告别寒冬实在不容易；要把春天迎来，路途也很艰难。在我的感觉里，它们是亭亭站立的硬汉子。此时，昆仑莽原突然间变得亲切起来，我的眼前仿佛绿树成阴，鲜花遍地。

    ⑦风沙还是那么大，可它绝对吹不走我心中这春天的世界。

    ⑧听说，当风沙停止以后，慕生忠带着同志们把那些倒地的树苗一棵一棵都扶了起来，培好土。他边收拾残局边对大家说：“吹倒一次，咱扶它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次，直到它可以结结实实地站在沙滩上为止。”

    ⑨又是一个烈日暴晒的午后，我看到望柳庄前不远的戈壁滩上，一群人围着一个坟堆默默静立，空气好像凝固了一样。埋的什么人？我心中疑惑着。

    ⑩弄清真相是后来的事。望柳庄有三棵柳树死了，慕生忠把三棵死去的柳树掂在手中，端详了几番又几番，末了，他说：“它们毕竟为咱格尔木绿了一回，是有功之臣。应该把它们理在沙滩上，还要举行个葬礼。”于是就出现了这个土丘——独特的柳树墓。这戈壁滩上死去的树，人们没有遗忘它们，常有格尔木人给那土丘浇水。谁也没想到，人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽儿。那芽儿一天一个样，由小变大，由低变高……

    经过了一次死亡的墓柳，活得更潇洒更坚强了。青铁的叶子泛着刚气，粗褐的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒冬腊月它依然挺立。

    时间年年月月地消逝着。望柳庄前的柳树越来越多，树片越来越大。杨柳成林，浓密成阴……

    青藏公路通车到拉萨后不久，彭德怀元帅来到格尔木，就住在望柳庄。慕生忠对彭老总说，自己百年之后，就安葬在格尔木，这样能天天望见昆仑山。自己这一辈子什么都可以舍弃，就是离不开格尔木，离不开昆仑山。

    1994年10月18日，84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。10月28日，将军的子女们护送着他的骨灰，踏上了昆仑山的土地……

    随着将军的骨灰撒向高天，昆仑山忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白！

    此刻，覆盖着积雪的望柳庄格外庄严、神圣……

（有删改）

【注释】①格尔木：现为青海省第二大城市，国家命名的“中国优秀旅游城市”。

做学问必须要坐得住。

    ①最近有媒体报道，英国著名物理学家、全身瘫痪的霍金在65岁生日之际接受媒体采访时称，他计划做一次太空旅行。霍金是一个神话，残疾人和科学巨人两种身份特征在他身上合为一体，他的科普巨著《时间简史》被誉为人类科学史上里程碑式的惊世之作，他对“黑洞”的研究使人类对宇宙又有了深层的了解。这样的功绩和一个高度残疾的人联系在一起，确实能给人极大的震撼。

    ②探究霍金取得如此伟大成就的原因，我们固然可将之归于他的天资聪颖，但我觉得霍金和他母亲的解释或许对我们更有启发意义。

    ③“如果不是因为生病，我不会有今天的成就。”霍金如是说。“如果他不生病，他可能不会这么专注，因为一个健康的人兴趣是广泛的。”他的母亲这样解释。一句话，专注、安静下来、丢去广泛兴趣，是霍金取得巨大成功的一个重要原因。纵观古今中外的科学大师，他们能够取得成功，还有一个重要原因就是对于科学事业有着执著的追求和狂热的投入。经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能一夜成功。做学问是一个“板凳要坐十年冷”的长期的研究过程，需要日积月累，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。在学术领域，研究者需要具备像霍金这样的专注和恒心，才能有所创造、有所超越。

    ④反观我们有些人，功利思想严重，心浮气躁，三心二意，对一些域外新知不愿做紧密的跟踪和研究，对本土的研究难题不愿做踏实细致的研究。即使是迫不得已要学习、钻研一点东西，也往往是蜻蜓点水、浅尝辄止，结果对诸多学问都只是一知半解，或只知其然，不知其所以然。就科学精神而言，他们所能达到的境界与霍金相差岂止“十万八千里”。

    ⑤因此，急功近利心理不除，学术界就难以成为一个清静之地，而长此以往，势必要殃及整个社会的创造能力。如何医治？一个重要的地方就是真心像霍金学习，不仅要学他身残志坚的意志，更要学他“术业有专攻”的专注精神，科研人员必须下恒心挤掉杂念，排除浊气，甘心埋头书房或实验室，充分利用“别人用来喝咖啡”的时间，静下心来，真心实意地搞点研究，做点学问。可以说，淡泊名利，潜心治学，这是一名学者取得成就的前提条件，正如著名科学家丘成桐所说“好的科学家首先要坐得住”。

（摘自《搜狐教育》）

诗歌创作课

明前茶

    ①文珠老师被分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

    ②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这波孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

    ③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

   ④这一下，孩子们可有话说了。

   ⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

   ⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

   ⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。

大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

    ⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

   ⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花子油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”

    ⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

    ⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

    ⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

(选自《羊城晚报》，有改动)