春天的回忆

      ①那年冬天，纽约特别寒冷，绵绵的阴雨一直持续到四月底。我一个人孤独地生活在黑暗的世界中，凄寒的冬雨使我减少了很多外出的机会。

      ②终于有一天，寒冷消失了，春天好像触到我的额头，空气中散发着一股迷人的香气。后院窗外，一只可爱的小鸟唧唧喳喳叫着，仿佛催促我：“快出来啊!”

      ③四月的天气是多变的，我依旧穿着冬季外套，但并没有再戴羊毛围巾、帽子和手套，然后愉悦地拄着拐杖，沿着门廊走下人行道，抬头对着太阳展现欢迎的笑容，感激它的温暖与许诺。

      ④我继续朝那条寂静的小巷走去，一个邻居打开门说：“嗨!”并问需不需要载我一程。我说：“不用了，谢谢你。我的两条腿已经休息了一整个冬天，关节也需要活动活动了，我还是走走吧。”

      ⑤到了街角时，我停在路边，我一向习惯停在路边，等绿灯亮了，有行人通过时再和他们一块儿过街。这一天我等得比平时久了点，但仍然耐心地等着，同时哼起了小时候在学校里学的一首儿歌《春天来了》。

      ⑥突然，一个抑扬顿挫的洪亮声音在我耳边响起：“你唱歌听起来像是很快乐的人，我有这个荣幸请你陪我过街吗?”受到如此的恭维，我真是受宠若惊，连声说：“好!”

      ⑦他轻轻地挽着我的手臂，我们一步步走出人行道，慢慢地过街。一路上我们谈论着天气，并庆幸这一天是如此美好，而彼此间也早已分不清谁是领路人，谁是跟随者了。

      ⑧到达对街时，我们又走了几步，到了更安全的地方才停下脚步。我转身想向他道谢，但是还来不及开口，他便说了：“我不知道你明不明白，但我真感谢上天能让我碰到像你这么好心的人，陪我这样的盲人过街。”

      ……

      ⑨那个春天从此永远停驻在我心底。

民以“食”为天

俞水生

       ①自古以来，中国就有“民以食为天”的说法，中国人在饮食上追求美感与喜悦，讲究色、香、味、行俱佳。中国饮食不仅内容丰富，其背后蕴含的文化也非常丰厚。

       ②中国疆域辽阔，地形多样，加上气候多变，这就为中国人的饮食提供了大量的动植物原料，并形成了汉民族的基本饮食结构特征：以粮食作物为主食，以丰富的动植物作为副食。

       ③米食和面食是汉族主食的两大类型。南方气候湿热，多种植稻类，故以米食为主；北方气候相对干冷，多种小麦，则以面食为主。

       ④与风俗的主食相对，故称副食，中国菜肴在长期烹饪中出现了许多流派，并形成不同类型的地方菜系。其中，粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜被称为“八大菜系”。不同的菜系，其口味具有很大的不同。过去，人们常把中国人的口味概括为南甜、北咸、东辣、西酸。此说在一定程度上道出了我国饮食文化的地区差异，也反映了人们的口味与地理环境存在着相应的练习。譬如，喜辣的饮食习俗多与东部地区气候潮湿有关，经常吃辣可以驱寒祛湿；过去新鲜蔬菜在北方是罕见的，人们习惯把菜腌制后慢慢食用。这样，北方大多数就养成了吃咸的习惯。

       ⑤除了地理环境因素外，各地的烹饪方法，包括配料、调味、火候、刀工等不同要求，都是形成不同菜肴类型的重要因素。我们在品尝菜肴时，往往会说这道菜好吃，然而，若要进一步细究为什么“好吃”，恐怕一般人讲不清楚了。这说明，中国饮食似乎有着一种难以言传的美妙。这种美妙，关键在于它的味道，玉熙坊“菜生而鲜，食分而餐”的饮食传说相比，中国烹饪更讲究调和之美，这是中国烹饪艺术的精妙之处。美味的产生在于调和，使食物的本味、配料和调料，交织融合在一起，使之达到中和之美的最佳味道。

       ⑥中国很早就有“礼乐文化适于食”的观念。从古至今，中国人喜欢把饮食与节庆、礼仪活动结合在一起，每逢年节或婚丧寿辰，都会举办各种宴请活动。在节日里，人们通过相应的饮食活动即可加强亲友联系，又可活跃节日气氛。过节的菜肴也有讲究，经常通过谐音、双关等方式，表达吉祥、祝福的寓意，如“鸿运当头”、“全家福”等。

       ⑦一个地区的饮食礼俗具有相对的稳定性，但并不是一成不变的。近年来，随着经济的快速发展和生活水平的不断提高，人们在吃的方面已不满足于、吃好，而是对“吃什么”和“怎么吃”讲究起来。显然，这已不单是为了满足口欲而吃，主要是为了健康、长寿而吃了。

一定要幸福

李良旭

       电影《那些年，我们一起追的女孩》有一句精美的台词：“一定要幸福！” 这句话，也是人世间我们亲人最真挚的祝愿。可以峰回路转、可以迢迢渺渺、可以山高水长，但永远不能失去幸福，幸福才是人世间最宝贵的财富。

       18岁那年，天空洒满阳光。我背起一个简单的行李，就要走出家门，一个人出去闯荡了，心中弥漫着一丝兴奋和焦虑。母亲有些慌乱地从屋里出来，又塞给我二付手套，说道：“干活时，一定要戴着手套，不然会把手磨破了。”

       我心里不禁一阵酸涩。母亲为我整了整衣襟，一字一句地说道：“孩子，在外一定要幸福啊，如果感到不幸福就回家。”瞬间，眼睛里噙满了泪水……

       带着母亲“一定要幸福”的叮咛，我开始了独自外出打工。虽然经历了很多事情，也遭遇到了许多挫折和痛苦，但我似乎总能在我的生活中，找到一种幸福感，这种幸福感虽然很卑微、很渺小，甚至在常人眼里有些可笑，不足挂齿，但在我心里却像一片大海，给了我一种巨大的力量和勇气。常常看到自己拥有的那些点点滴滴的小幸福，从而使自己变得坚强、豁达起来。

       母亲打电话，开头第一句话，常常就是，“在外感到幸福吗？如果感到不幸福，那就回来吧！”这句朴实、温暖的话语，一直像清甜的甘露，在我心里荡起层层涟漪和缠绵，仿佛母亲就在我身边，我感受到了母亲那浓浓的怜爱和温暖。

       几年后，我带着一个女孩子回家。母亲见到那女孩子，脸上盛满了喜悦的笑靥。她拉起女孩子的手，只是一个劲的笑，好像不会说话似的。母亲忽然说道：“闺女，和我家娃在一起，你一定要幸福啊！”女孩子听了，脸上飞起两片红霞，羞涩地说道：“阿姨，他是很好的一个人呢，和他在一起，我感到很幸福。”母亲听了，仿佛一颗心重重地放了下来，连声说道：“那就好、那就好！”

       许多年过去了，我一直带着母亲那句“一定要幸福！”的祝福和企盼，行走的人生道路上。我知道，在母亲的心里，没有什么能比儿子生活的幸福更重要了。随着岁月的增长，我知道，幸福是建立在自己是否努力、奋斗了。在努力、奋斗中，我享受到生活赋予我的那些丝丝缕缕的幸福，感受到了人间的妖娆和婆娑。

（选自《青年博览》）

山音

    ①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

    ②外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就生生这么断了。

    ③“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

    ④我顺着他手指的地方看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

    ⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落的开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

    ⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

    ⑦我惊讶于她忽然会对我这个素不相识的陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对于她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

    ⑧渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

    ⑨雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。我不由感叹道：“还是山里好啊！”

    ⑩她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花在走钢丝，摇摇欲坠。

    ⑪我离开那天，她执意要来送我。

    ⑫她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

    ⑬“真的？”

    ⑭“真的！”

    ⑮而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

    ⑯是山音。

一条拉链捂热了人生

蒿楠

①小时候，我不是那种温柔可爱的小女孩，相反，做什么事情都毛毛躁躁。

②清楚地记得，衣服上的拉链被我的“妙手”蹂躏不了几天，便会出现“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情况。 

③最糟糕的一次是在一个冬日的早上，着急出门的我慌慌张张，将拉头的一侧拽出了“轨道”。那天，我只好敞着怀，任由寒风从四面八方涌来围剿，把我吹成抖动的筛糠。回到家，母亲摸着我冰凉的手，看着“大龇牙”的衣服拉链，边笑骂我是个没心没肺的“假小子”，边在昏暗的台灯下修补。

④这样的情形，记不清出现过多少次了。母亲总能用缝缝补补的智慧让“罢工”的拉链重新运转。因为拉链“光荣返岗”，那个冬天，寒冷被驱逐了出去，我被捂得暖暖和和的。

⑤随着一条条饱经风霜的拉链的“退休”，我慢慢长成了爱美的少女。在家偷穿母亲的衣服、高跟鞋，成了贫瘠的时代为数不多的乐趣之一。

⑥一个夏日的午后，穿着母亲的连衣裙，我正在镜子前“孤芳自赏”，父母突然杀出一记“回马枪”。听到父亲推门的声音，慌乱中的我使劲向下一拽，裙子背后的拉链拉头便飞了出去。自知闯了大祸的我赶忙把连衣裙塞入母亲的衣柜深处，吓得大气都不敢出。

⑦纸终归包不住火，母亲还是发现了连衣裙拉链被扯坏的秘密。那件连衣裙是母亲结婚十周年时，父亲送给母亲的礼物，她十分珍爱。结果被我糟蹋成那番模样，气得好几天没理我。 这时候，父亲便化身为“拉头”，将左边的母亲揽入怀中，再对着右边的我招招手。在他的一番调解劝慰下，母亲的气终于消了下去，一家人又一次如胶似漆地黏在一起。

⑧几天后，父亲坐在台灯下为母亲修补起连衣裙上的拉链。因为拉头已经彻底挣脱了“怀抱”，这可是一项需要“改头换面”的大工程。趁着修补的间隙，父亲把我唤到一旁，开始进行“思想教育”，他总是非常擅长将一件小事上升高度。

⑨只见父亲指着拉链的上下止头说：“别看它们不起眼，可没有止头，拉链就没有了停止的地方，这就像做人不能没有边界感一样。这次，你做的事就是因为心中没有敬畏……”父亲渐渐说得“热血沸腾”，而我只关注着他将一件旧衣服的拉链拆下来，再一针一线缝在连衣裙上。不消多时，连衣裙与新拉链完美融合在一起，毫无违和感。

⑩时光如梭，我在父母身上“偷”到了太多经营生活的小哲理：一个家就像一条拉链，磕磕碰碰、分分合合在所难免。每逢父母吵架，产生一点儿小间隙，我就会化身成“润滑油”，用一个笑话、一顿晚餐弥合他们之间的分歧。

⑾只是，这世间万物总是难以逃过“退休”的命运。母亲生病住院的时候，我正在外地读书。她最后一次送我，和父亲并排倚在门框上 ， 疾病让她的身体弯曲成了一条歪歪扭扭的拉链。而我就是那个挣脱了他们的怀抱，不顾一切向前冲的拉头。

⑿我总以为只要回头，家就在那里等着，直到母亲离世，才意识到拉链少了一边，就再也合不上了。无数次，当我在尘世的风雨中踽踽独行，总会想起与父母有关的拉链的故事，它们在一个个孤独的夜晚入梦而来，捂热了我的整个人生。