每个人的怪兽

[法]波德莱尔

    灰蒙蒙的天空无边无际，广袤的原野灰扑扑的，没有一块草坪，寸草不生。这儿，我遇见了几个弯着背的行人。

    每个人身上都驮着一个巨型怪兽，足足有一袋面粉、煤渣或者古罗马步兵的装备那么沉。

    那狰狞的怪兽还极不安分：它灵活有力的肌肉把人缠住，紧紧地压迫着；两只巨大无比的爪子扣住了人的胸口；庞大的头压住了重负的前额，就像一个古代士兵为了震慑敌人而佩戴的可怕头盔。我问其中一个人，他们如此这般是要到哪里去。他回答说他对此一无所知，其他人也没有头绪。然而，他们显然要去某个地方，因为他们的步伐透露了他们对行走的无法阻挡的需要。

    这是件奇怪的事儿！他们不仅没有对缠绕在他们脖子上、贴在他们背上的凶猛怪兽感到生气，反而把它们看做自身的一部分。这些面容，尽管疲惫不堪、严肃至极，却没有流露出丝毫的绝望。在忧郁的苍穹之下，在似天穹般孤寂的土地上，他们的脚深深地陷到尘埃里。他们继续前行，一副逆来顺受、要一辈子毫无所得地期待下去的神情。

    这队伍从我身边经过，没入天际，与那阴郁交融，而地球圆形的表面也避开了人们好奇的目光。

    有些片刻，我固执地想要弄懂这奥秘，但是很快，不可抑制的冷漠袭上心头。于是，我比那被沉甸甸的怪物压迫的人还要疲乏。

（选自波德莱尔《世界之外的任何地方》）

    材料一：

    7月2日报道 日本《日经亚洲评论》杂志网站6月29日发表文章《德国铁路集团押注“一带一路”，增加对华列车货运》称，德国国有铁路集团——德国铁路公司货运部计划大幅提高对华运输能力，寄希望于北京“一带一路”互联互通计划继续支持陆路运输。

    文章称，德国铁路公司货运部准备明年将中欧班列铁路货运服务增加17.6%，从目前的8.5万个标准集装箱增加到10万个。

    虽然铁路在欧中货运总量中所占份额仍然微不足道——仅占1.5%，但交通运输业观察家预测：随着双方企业利用列车运输优势，铁路货运量将出现增长。

    文章称，由于欧中班列对德国铁路公司投资组合日益重要，2018年年底德国铁路公司成立了欧亚货运公司。公司董事长卡斯滕•欣内说：“我们预测货运能力增加，依据的是公司成功地扩大了中国与我们欧洲铁路网连接的目的地，我们的铁路网是欧洲最大的铁路网。”

    （节选自《看好“一带一路”前景 德铁拟增加对华列车货运》，2019年7月《参考消息》，有删减）

    材料二：

    到2018年末，全国铁路拥有机车2.1万台，是1949年的5.3倍；民用汽车保有量2.3亿辆，是1949年的4564.1倍；民用飞机由1985年的404架增至2018年的6134架；水上运输船舶13.7万艘，是1950年的30.3倍。数量激增的同时，各类运输装备技术不断突破创新。以高速列车、大功率机车、大型客机为代表的一批具有自主知识产权的高性能铁路和飞机装备技术达到世界先进水平。

    2018年，全国主要运输方式完成客运量179亿人，旅客周转量34218亿人公里，是1949年的128.5倍和220.8倍，年均分别增长7.3%和8.1%。完成货运量515亿吨，货物周转量204686亿吨公里，是1949年的275.3倍和793.8倍，年均分别增长8.5%和10.2%。随着现代化码头建设的加速推进，带动港口货物吞吐量大幅增长。2018年，全国沿海规模以上主要港口完成货物吞吐量92.2亿吨，是1949年的1390.6倍，年均增长11.1%。

    运输服务转型升级，居民出行和货物流转更加高效。在政策积极推动下，涌现上海虹桥综合客运枢纽、广州南站综合客运枢纽等一批综合客运枢纽，实现高铁、城市客运、轨道交通、民航等交通方式无缝对接，旅客换乘更加便捷。多式联运、无船承运、无车承运等货运组织形式快速发展，货物运输及时性和延展性大幅提高，逐步形成便捷、高效的货物运输服务体系。

    （节选自2019年8月《新中国成立70周年经济社会发展成就系列报告之十六》，有删减）

    材料三：

    11月1日，5G商用时代正式开启。随着高速的5G网络投入应用，数字旅游产品、手机动漫视频、云游戏、智慧旅游服务等都将为人们带来更高品质、更多层次的体验，5G技术将逐渐成为数字创意和文旅产业融合发展的重要引擎，为数字创意产业带来新的发展机遇。

    在江西省定南县桃花源景区，视觉工业（赣南）创意基地成为文旅产业与数字创意融合发展的典范。目前，为活化利用赣南客家文化资源，该县正在制作“客家文化百米长卷VR”，利用数字影像技术呈现赣南客家文化和山川，游客不出景区便能实现“人在画中游”饱览客家美景。

    今天，消费者对文化旅游消费的品质需求不断提高，被称为互联网“原住民”的年轻人成为主要消费群体，他们更注重产品的体验感、科技感、创意感。而数字技术的发展为旅游消费者带来了视觉、听觉、触觉等多方位多层次的全新场景体验。

    随着5G技术的兴起，文旅行业聚焦在虚拟现实和产品可视化领域的应用也迎来新的发展。高速率低延迟的5G技术与VR技术结合，让这些交互式应用迎来更大发展空间，让体验和互动形式更加丰富、更加身临其境。同时，5G还可以促进智慧旅游的进步，涉及无感购票、智能监控、智慧餐厅、文物保护、景区运营等领域。

（节选自《5G时代，数字创意产业将迎来哪些新机遇》，2019年11月《光明日报》，有删减）

【注释】①旅客周转量，是指反映一定时期内旅客运输工作总量的指标，是运送旅客人数与运送距离的乘积，以人公里(或人海里)为计算单位。

材料一：

    “研究黑洞十多年，最接近我对黑洞想象的是2014年电影《星际穿越》中卡冈都亚的样子。”中科院国家天文台研究员、黑洞研究创新团组负责人苟利军说。

    卡冈都亚是诺贝尔物理学奖得主基普•索恩在科学的基础上设计出来的一个黑洞。但科学从来都不仅仅止步于想象。如今，一个名为“事件视界望远镜”（EHT）的国际合作项目决定给黑洞拍张照。来自全球30多个研究所的科研人员，利用分布于全球不同地区的8个射电望远镜，分别位于南极、智利（2个）、墨西哥、美国本土、夏威夷（2个）和西班牙，组成一个口径尺寸相当于地球直径的虚拟望远镜，直接观测黑洞的事件视界。经过两年的观测、数据分析与验证，首张黑洞图像终于在北京时间4月10日晚上9点公布：人类在近邻巨椭圆星系M87的中心成功捕获世界上首张黑洞图像。这个经常出现在科幻小说与电影中的神秘天体终于露出真容了。

    照片或将验证爱因斯坦的广义相对论，并帮助科学家研究黑洞的构造，例如其吸积盘的形成过程，喷流的方向等。中科院国家天文台研究人员陆由俊说：“这将是目前为止最漂亮的一张黑洞照片，即使不能达到期待的清晰度，也将让我们与黑洞本质更近一步。”

（摘编自《世界上首张黑洞图像出炉》）

材料二

    黑洞首张照片一经发布就引发关注热潮，不仅让全球天文学界和爱好者们兴奋不已，也引发国内网友展开热烈无比的全民Р图大赛。中科院紫金山天文台研究员袁强表示，公布黑洞照片这一天文盛事激发了包括中国网友在内的全球民众对于黑洞乃至天文学领域的关注与讨论热情，引起民众用多种方式来参与互动的热情，这是天文学最新研究成果与科普的一次非常成功的案例，也给未来的科普工作带来启发：如何将非常高冷的科学成果以更加亲民的方式呈现出来，让更多人可以感受到科学的魅力。

    而在民众的互动狂欢背后，也有一些专业的媒体与机构注意到全球8个天文望远镜观测黑洞产生的大量数据的处理使用了另一“神器”——超级计算机。据报道，负责“冲洗”照片的美德两家科研机构用各自的超级计算机将来自8个望远镜的每对可能的数据排成一行。通过比较，在数学上消除噪音，挑出黑洞的信号。每台望远镜上安装的高精度原子钟会为输入数据加上时间戳，让分析人员能够在事后对数据流进行匹配。最终要见到黑洞的“真容”，要将望远镜接收到的无线电波信号进行分析和处理，转换成黑洞的图像。

（《黑洞首照引发“全民狂欢''的背后》，《环球网》2019年4月12日）

材料三：

    “成为有史以来第一批‘看见’黑洞的人类，真是好运气！”继人类在2015年通过引力波探测“听到”了两个黑洞的“合体”之后，首张照片成为黑洞存在的直接“视觉”证据。就像一位研究黑洞20多年的科学家所评论的，这张看起来有点模糊的照片意义非凡，它再次验证了爱因斯坦的广义相对论对黑洞的预言是对的，并将进一步帮助科学家解答星系演化等一系列宇宙本质问题。

    首张黑洞照片，是对人类好奇心和探索欲的褒奖和回馈。与生俱来的好奇心不断催生着人类的探索事业。从100多年前黑洞预测的提出到50年前“黑洞”一词的流传，从100年前两支科学探险队前往非洲海岸和巴西，通过1919年的日食观测光是否会因太阳引力而弯曲，到如今“事件视界望远镜”项目派遣团队前往世界上最高和最偏僻的射电观测台站，去再一次检验对引力的理解，对黑洞的寻找是一场跨越百年的好奇心之旅。将照片“洗”出来，让所有人都看见黑洞，不仅能让人们欣赏到自然之美，打开对宇宙的新视角，同时也将进一步拨动探索的心弦、激起好奇心涟漪，形成穿越时空的力量。

    寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。就像有人形容：当黑洞照片上的光被射出时，人类的先祖还与猿猴一样在树上游荡，还不知道群星是何等的美丽，当这些光线抵达这个蓝色星球时，它们依然还是它们，而我们已经张开了探索的眼睛。看似渺小的人类，用探索之心总可以发现新的世界、做出伟大的壮举。“科学是永无止境的，它是一个永恒之谜”，爱因斯坦的这句话将继续伴随未来更多的科学探索。只要像打造地球望远镜一样汇聚人类共同的力量，那些关于宇宙奥秘的新窗口将一扇接一扇地被打开。

（《“黑洞"照片让我们看见了什么》，摘自《人民日报》》4月15日）

阅读下面的文字，完成各题。

墨子，向帝国挑战的剑侠

鲍鹏山

终于，在大路的尽头，我们看到了一个独行的身影踟蹰而来。我们欣慰之余又不禁黯然神伤。再不是孔子那样的车辚辚马萧萧的浪漫之旅了，来者是一个独行客：他光着头，赤着脚，穿着粗短布的衣衫，面目黧黑，焦虑急切。他腰中的短剑与眼神中的坚毅，使我们心中一惊：这是一个侠客！

这就是墨子。中国历史上第一个剑侠，最伟大的剑侠！

《淮南子》记载，墨子最初乃是儒家门徒，学孔子的思想。但越学越不对胃口，越学越觉得儒学不是那么回事。儒者的礼那么烦琐而不切用，儒者提倡的厚葬浪费财富而使人民贫穷，长期服丧伤害生命而妨碍正事，所以他背弃儒家了！他当了儒门的叛徒了！这一叛，非同小可，这不仅仅是叛出师门，而且是政治上的背叛。我们知道，儒家是热烈礼赞周王朝，维护周王朝的文化的，他既叛儒，当然也就背叛了周王朝，成了周王朝的叛臣逆子了！

墨子否定周王朝，更主要表现在他对周文化的否定上。他的“兼爱”是反对“礼”的等级尊卑制度，“尚贤”是反对“亲亲”的贵族封建世袭制度。这两点实际上是周王朝政治运作与社会整合的主要环节。他的“节用”“节葬”“非乐”又是反对周王朝的文饰，这正是孔子所倾心向往的“郁郁乎文哉”的王朝风范。墨子认定：“俯仰周旋，威仪之礼，圣王弗为。”显然，制礼作乐的周公在墨子这里绝不是圣王了，以礼乐文化为特色的周王朝当然也就不是什么圣朝了。

墨子文章中，以“非”这种否定式为题的就有四个：《非儒》《非命》《非乐》《非攻》。除《非攻》是对一种社会现象进行否定外，其他三种都是对现存文化传统的否定。我们可以说，墨子是在对前代文化进行清理。他在对一个大帝国以及根深蒂固的文化传统大声说“不”！他冒天下之大不韪，撄虎须，犯众怒，独持偏见，一意孤行，他的思想观点，既是批判的武器，也是武器的批判。通过对周王朝的文化批判以及对周王朝的文化进行批判，他建立了他的批判的文化——在这个意义上，他不愧是一个向帝国挑战的大剑侠。梁启超说：“古今中外哲人中，同情心之厚，义务观念之强，牺牲精神之富……墨子而已！”

（有删改）

长期以来，对于中华传统文化的内涵特征存在着不同理解。一些观点认为，中华文明属于大陆文明，中华传统文化以内陆文明为底色，与海洋关系不大。这种观点的形成原因较为多样和复杂，西方文化思想的影响是一个重要来源，德国哲学家黑格尔是其中的代表，他在《历史哲学》一书中提出东西方拥有不同文明体系的观点。这一观点认为.以中国为代表的东方文化是内陆文化，是僵化和停滞的；以欧洲为代表的西方文化是海洋文化，是进取和创新的，这种文化差异造成了不同的人类文明形态。这种观点是片面的，且不符合历史事实。

中华传统文化是开放包容的文化，是多元同构的文化，海洋文化是其重要特质。中国自古就是海洋大国，既有广袤的大陆，也有辽阔的海疆。各族人民在长期的生产生活实践中形成了悠久的海洋文化，这是中国古代历史与文化进程的一个重要组成部分。中华传统文化的海洋特质孕育于远古时期，考古学家在周口店山顶洞人遗址发现了海蚌壳、海鱼骨等遗存，山东半岛、辽东半岛、东南沿海等地也大量分布着古代先民采食海贝、海鱼后抛弃贝壳、鱼骨所形成的贝丘遗迹。

先秦两汉时期，人们对海洋的认识逐渐深入，利用逐渐成熟。我国历史上第一次大规模海上航行的明确记载是秦始皇派徐福率众东渡。在广州南越王宫殿遗址发掘出了大型造船厂遗址，《尚书》《庄子》《山海经》等古文献中对刳木为舟、煮海为盐等亦有记载。汉代开启“海上丝绸之路”，贸易与交流东到日韩，南至东南亚各国。越南、马来西亚、印尼等东南亚国家也发现了不少与中国汉代海上航运及贸易相关的考古遗存，出土、发现了数量可观的汉代陶器、铜器、铁器等。这些器物正是海洋文化在汉代取得长足发展的实证。

六朝、隋唐时期，对于海洋的探索与开发显著推进。据史料记载，孙权曾派遣船队进行了数次大规模海上远航，远至台湾、东南亚等地，到吴国灭亡时，尚有大船五千余艘。唐代的造船技术更加高超，船体设计、船帆制造以及轮桥起重技术等诸多领域都有新的发明。唐代开始设置市舶司，专门管理对外交往和对外贸易，这是针对海洋经贸最早的官方常设机构。沿海港口城市也随之快速发展，广州、宁波、福州（时称泉州）、扬州等地都有规模很大的港口。《新唐书•地理志》等典籍也记录了从广州出发，经越南、印尼等地绕过马六甲海峡到达西亚的远洋航线及沿线各国风貌。

宋元时期，中国海洋文化的发展达到一个相对的高峰。宋代特别是南宋高度重视海洋贸易，明确提出了“开洋裕国”的基本国策，建立了更为完备的市舶机构，对海洋贸易采取了宽松开放的政策，航海技术进一步提升，海洋文化的发展进入繁荣时期。

明清两朝是海洋文化跌宕起伏、曲折发展的时期。一方面，明代前期，经由海洋的对外交流达到巅峰，郑和率领规模庞大的船队七下西洋，航路最远抵达非洲，时间跨度前后长达近30年，是古代航海史上规模空前的壮举。另一方面，明中叶之后，明清两朝不同程度推行过一些“海禁”政策，甚至发展为闭关锁国，阻滞了海洋文化的发展。

基于此进行研判，不难看出中华传统文化鲜明的海洋特质。文化不是一朝一夕之间形成的，同样也不是一个时期的停顿或波折所能截断的，历史长河在征途中激起的浪花乃至曲折的迂回，并不能改变其奔流入海的大势 ， 明清海洋政策阶段性变化所造成的影响也无法抹杀中华传统文化中固有的海洋特性。

同时应当看到，中华传统文化是多元同构的文化，就文化内涵的诸多构成特质而言，海洋文化特质与其他特质并非相互割裂、各自孤立的存在，而是有机共生、同构融合的关系。正因如此，中华传统文化天下大同、协和万邦、开放包容、开拓进取等精神内涵不断得到增强。首先，开放包容是中华海洋文化的一个显著特征。其次，开放包容也是中华海洋文化的基本特质。纵观西方几百年的海洋史，可以说是一部殖民和掠夺的历史，充满血腥杀戮，具有侵略性和扩张性、相比而言，中华海洋文化则具有开放包容、合作共赢的传统。各民族之间和谐往来的例证在史书或沿海城市现存的遗迹中比比皆是，鲜明地体现了中华海洋文化开放包容、合作共赢的思想。再次，开拓进取是中华海洋文化的重要精神特质。我国拥有漫长的海岸线，沿海地区的百姓很早就有搏击风浪、逐海谋生的传统，逐步形成了充满活力、敢拼会赢的社会文化氛围。

综上所述，海洋特质是中华传统文化的重要构成要素。“海纳百川，有容乃大”这一中华古谚的思想内涵反映着大海浩瀚无垠的自然品格。面向未来，推进海洋文化研究、总结古代海洋文化发展历程与经验，对于纠正和破除对中华传统文化的认识误区，增强人们的海洋意识有着重要意义。

（摘编自林大志《浅谈中华传统文化的海洋特质》）

材料一：根据第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查数据，2015年中国空巢老人占老年人口的比重为51.3%，其中农村地区略高，为51.7%。《2020中国农村养老现状国情调研报告》统计，大约有50%的农村老人处于空巢状态。专家预测，到2030年，中国空巢老人比例将高达90%，预计将有超过2亿老年人成为空巢老人，农村地区空巢老人数量显著高于城市。2020年第七次全国人口普查数据显示，中国留守老年人数量超过1亿。

老龄化与数字化相伴而生，相向而行。信息化、数字化、智能化为人口老龄化社会发展提供支持和帮助。将信息技术运用到养老产业、医疗领域，大力发展智慧养老，完善养老服务体系，提供全面的智慧养老解决方案，同时要看到老年人面临的“数字鸿沟”。

人口老龄化为经济发展带来斯的增长点。老年人的健康、养老、医疗需求及对于休闲娱乐、文化教育的需求都会给经济发展带来新的活力。虽然老年人口的增多会增加社会保障支出，但是老年人并不是“负担”，而是一座“金矿”；不是“人口负债”，而是“人口红利”。数字经济时代，消费升级，互联网市场下沉，依托数字技术开拓老年人消费市场，发展银发产业，既有利于社会的和谐发展，又有利于社会经济高质量发展。

老年人的消费结构与其他消货群体有显著区别。首先，饮食方面，老年人更加注重健康饮食，对保健食品和营养品有较大的消费需求；其次，医养护理方面，随着年龄的增加，老年人的身体机能逐步下降，对医疗保健、日常护理服务的需求增加；再次，随着社会的进步及消费观念的改变，老年人在满足物质需求的基础上，更加注重社交、尊重等精神层面的需求，包括体育健身、文化旅游、休闲服务、社交活动等；最后，老年人对家居用品和辅助器具的需求也与年轻人有显著区别，例如老花镜、助听器、按摩椅等。

老年人进行获取产品信息、筛选对比、决定购买等消费决策时，与年轻人有所不同。产品信息来源环节，传统的线下实体店是老年人购物的首选，同时老年人对电视购物比较热衷。随着互联网的发展，电商、短视频直播等网络购物方式吸引越来越多的老年人加入网购大军。产品的筛选对比环节，老年人通常被认为是“理性消费者”，更注重产品的性价比，呈现典型的产品性价喜好。然而，在线上购物时，老年人由于对网络购物运营规则、网络营销手段不了解，容易出现“非理性”购物的情况。产品最终决定环节，尤其是大额消费方面，老年人更倾向接受子女的意见，而非主动决定。

收入决定消费。不同地域老年人的收入存在较大差别，直接影响到老年人的消费支出及生活质量。根据银发经济市场容量，全国31个省份可分为四个梯队。总体而言，东部地区老年人的消费水平显著高于国内其他地区。

老年消费曲线整体呈“前稳后翘”的球杆状。60~69周岁老年人的消费水平处于平稳状态；70~74周岁略有凹陷，进入消费低谷；75~89周岁又恢复至平稳状态；90周岁之后急剧抬升。老年人的消费水平受身体状况、收入水平、消费观念等因素的影响，呈现显著的个体差异。总体而言，60~69周岁的低龄老年人身体健康状况良好，他们除了在衣食住行等生活必需品方面的必要支出，用于交通通信、休闲旅游、文教娱乐等方面的支出相对较高；70~74周岁的中龄老年人仍然保持较好的身体状况，而用于交通通信、休闲旅游、文教娱乐等方面的支出相对减少，因此消费曲线呈现凹陷状；75~89周岁的老年人用于医疗保健的支出相对增加；90周岁及以上的老年人用于医疗护理的消费支出迅速增加。

工业和信息化部消费品工业司司长指出，2022年中国老年用品市场规模达4.6万亿元，近两年平均增速达10%。2024年1月16日，国务院发展研究中心研究员指出，中国银发经济规模高达7万亿元，占GDP比重约6%；到2035年，银发经济规模将达到30万亿元，占GDP比重约10%。

（摘编自李国君《人口老龄化背景下中国老年消费市场开发模型探究》）

材料二：未富先老决定了年龄结构和消费能力、消费意愿之间的不平衡。我国老龄化率（65岁以上人口占比）比世界平均水平至少高5个百分点；与此同时，我国居民消费率（居民消费支出占GDP比重）比世界平均水平低18个百分点。在我国人均GDP已经高于世界平均水平的情况下，我国居民消费能力未能赶上世界平均水平。因此，我国不仅要提高人均GDP、提高人均可支配收入，还要进行结构性的调整。

银发经济有以下三个着力，点：一是填补经济增长缺口要以银发经济产业为抓手。银发经济是一个朝阳产业，不是权宜之计而是长久之计，因此必须从新质生产力培育入手和起步。从需求方面来看，未来3亿老年人口作为市场需求主体，是我们双循环的重要驱动力。

二是市场机制和产业政策的紧密结合。银发经济和涉老产业发展，首先要借助市场机制配置资源，调节供求，激发活力。应对人口的变化、老龄化的外部性现象，是一项多重的、跨代的社会收益的重要来源，是我们实施产业政策补贴的重要依据。

三是供给和需求相互促进的应用场景。一方面以高质量供给消除人均GDP、人均可支配收入和居民消费支出之间的不对称；另一方面，有好的供给才能创造出充足可持续的需求，在某种程度上供给创造需求这个命题，在中国未富先老这个特定的场景下才可以实现。因此，供需两侧的同步改革可以实现银发经济的产业大推动。

（摘编自蔡昉《老龄化时代的新挑战》）