那些卑微的母亲

     ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情 谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

     ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

     ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

     ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主 管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她 语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

     ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看 就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

     ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

     ⑧她们有一个共同的名字—— 母亲！

我最好的老师

    ①怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

    ②他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

    ③一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

    ④很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

    ⑤不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

    ⑥我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

    ⑦他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

    ⑧怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

    ⑨上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

    ⑩我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

    ⑪如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

    ⑫这里面的价值并非每个人都能觉察到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

路过，路不过

张一白

①2016年冬，我开始读张嘉佳的《从你的全世界路过》剧本。

②那时，离我2007年拍《好奇害死猫》已经9年，离2009年拍《秘岸》也7年了。这两部电影，开始也并非专门为重庆而作，都是我在读剧本时，强烈地嗅到了一种味道，才决定在重庆拍的。

③多年来，我就如风中之犬，等待着能再次嗅到那专属于这个城市的人间味道。读完剧本，我就给张嘉佳提了一个要求，虽然故事写的是南京，但我一定要在重庆拍，他毫不犹豫地答应了。

④后来，朋友老周一直跟我说要把印制二厂的老厂址做成文创园的设想，我拗不过面子，同意去二厂逛逛。没想到，这却改变了我原来的想法。

⑤那天在下雨，二厂几乎还是一个废墟。我们沿着楼梯一层层往上走，空气中弥漫着灰尘味。但每层楼梯拐角的窗户都吸引着我，窗框破烂不堪，绕着蛛网，就像一个个奇妙的取景框，一层层引导着外面的风景，野生的树丛，矮旧的楼房，对岸的远山，灰暗的天际，那些还残留着的碎玻璃上，仿佛能听到溅落的雨滴声，急促而清晰。跨上天台，那条穿城而过的嘉陵江，伴着急促的雨滴和涌动的云层，奉的一下，扑面而来，令人瞠目结舌。

⑥老周还在喋喋不休着关于天台的设想，我置若罔闻。走过湿漉漉的地面，站在天台最边沿，望着雾茫茫的远山近水，我不经意地问：“我打算把‘全世界'的主场景放到这里拍，可以不？”那个时刻，我已经知道，在这部电影里，这个城市的人间烟火才是真正的主角。

⑦多年前，我家就住在距印制二厂不远的枇杷山后街。那是两幢青砖楼围成的一个院子，里边住户很多，有一家入阁楼外就是一方天台，那里到处都是杂草和青苔，裂缝还用泥巴、水泥轻率地抹了两下填平。大人出差时，他家孩子就招呼全院的娃儿去他家玩。

⑧在光线充足视野辽阔的天台，我们总是有无尽的少年力气和想象力，把这个方寸之地当成游乐场，当成舞台，当成战场，搬演着各种有头无尾的戏剧故事。晚上就把纸壳做的幻灯机支起来，用手电筒光把画在糖果纸上、玻璃片上的人形，投在晾在天台的床单上，一齐哼着音乐，学着电影中的台词，放着我们自己的电影。也许那就是我最早的电影实践了吧？

⑨盛夏热浪袭人，大人们都出来歇凉，在院坝和街头，高谈阔论，说古论今。而我们却在天台上，顺着屋脊，踩着瓦片，爬到高处，纵目远望，忧愁着自己何时才能长大成人。热风从指缝和两腿之间，缓缓吹过，穿透身体。在风中依稀能听到瓦片破碎的声音，其实那是骨节在隐秘地拔节生长。

⑩在重庆，如果说上坡下坎的巷子、曲里拐弯的街道是它的日常生活的地图手册，而那些隐身在高楼大厦、居民楼之上的天台，就是人们欲望和梦想的栖息之地。

⑪天台成了我拍重庆的最重要的视觉元素。我始终觉得《好奇害死猫》从剧本到成片，廖凡演的那个在生活底层奋斗的小保安，在楼顶天台的一角望着远方顺流而下的长江的那幕场景，才是我内心最隐秘的场景，他的远眺就是我的远眺，他的视线就是我的视线。世界如此喧嚣，只有伫立远望家乡，才会力量渐生。

⑫若干年后，《从你的全世界路过》电影中那个天台上的广播电台，邓超饰演的主持人的娓娓诉说，不就是对都市苦闷和压抑生活的宽慰和回应吗？电影开头，每每看着镜头中天台上的广播电台，隐约于千山万水的朦胧烟雨中时，我就想告诉大家：那是我的天台，再冷的夜，也会有灯光；再大的雨雾，也会有遮挡；再无助的时候，总会有千家万户，人间明亮。

⑬2018至2019年，回重庆在母校拍《风犬少年的天空》时，我只有一个想法，要拍学校楼顶的天台。其实现在的校舍并非我当年读书时的那座楼，准确地说，我就没在这个校舍上过学，可不知为何，我就有这么一个奇怪而固执的念头，觉得那里一定会有一个天台，那里一定埋藏着许多青春的秘密和愿望。只要上到那宽阔的天台，就能晒到炽烈的太阳，吹到呼啸的风。

⑭许多个在校园拍摄的昼夜晨昏，看着在天台上奔跑跳跃的彭昱畅他们，我总会蓦然惊觉，很多很多年前，在那里曾经也有个登高远眺多愁善感的身影，那就是少年的我自己。

（选自《芙蓉》2023.4，原文有删改）

被骗

（俄）米哈伊尔·扎多尔诺夫

①没有一辆出租车肯停下来，我都快冻僵了。我甚至想，要是有车快点儿把我送回家的话，我愿意付两倍的车钱。突然，有一辆空车像从地下冒出来似的停在了我面前。我扑了过去，还没等我说要付钱，司机就从车里出来了。他打开车门后对我说：“请上车吧！您冻坏了吧？”

②“什么？”我没明白，身子甚至不自主地向后闪了一下。

③“我说您快上车吧，”他微微一笑说，“我把暖风打开，要是不管用，我再给您一条毯子，您把腿裹上。”

④我扫了一眼这辆车，顶灯、牌照都有，是出租车啊。“我去切尔塔诺沃，那可挺远的！”我犹犹豫豫地说。

⑤“切尔塔诺沃就切尔塔诺沃！远就远呗！”司机又温柔地一笑，“乘客要去哪儿，我们就去哪儿，走吧。”

⑥我忐忑不安地钻进了车里。

⑦“如果您同意的话，我们抄近路吧。”司机说。

⑧“不用，”我一直保持着警惕，“通常怎么走就怎么走吧。”

⑨“好，您别紧张，休息吧，”司机不好意思地笑了起来，“咱们该怎么走就怎么走。”

⑩我的腿渐渐暖和了。后视镜上方挂着的收音机里正在播放肖邦的乐曲，但我的心情一点儿也没轻松起来。“为什么他那么极力地劝我上他的车，现在还要走这条我不熟悉的路？”我把手提包紧紧地抱在胸前想，“我应该坐在后座上，那儿能安全点儿。我有老婆，还有一对双胞胎！”

⑪司机首先打破了沉默：“您喜欢肖邦的哪首曲子？”

⑫“什么？”我正胡思乱想，一时没反应过来，为了不让他发现我的窘态，我又赶紧补了一句，“我都喜欢，您呢？”

⑬“我喜欢那首《寂静的夜》。”司机回答。

⑭“他要把我怎么样啊？”我一听心里更害怕了，脑子迅速地转着，猜想着各种可能，“想跟我多要点儿小费？还是要干别的？”这时，司机又给我讲起了肖邦。讲到兴头上，他还说起了英语，过一会儿醒悟过来了，又改说俄语。“他怎么知道这些？”我心里想，“一个开出租车的有那么多时间读这些东西吗？肯定没有！谁有时间呢？在哪儿读的？难道是……”我的脑子里闪过一个念头，“在监狱！那儿有的是时间！就是说他是逃犯！所以他才这么热情，就是让人别怀疑他。他肯定是把真正的司机打晕、捆上、藏起来了，然后自己开车出来打劫了，抢够了钱就逃到国外去。听说，这种事经常发生。肯定是！还学了英语。他在监狱里待了肯定不止十年。我认倒霉吧！钱都给他，只要他不杀我就行了！”

⑮“到了！”我正想得入神，司机突然笑着告诉我。

⑯我看了看窗外，确实是到我家门口了，而计价器上显示的车费比以往少很多。“他是个惯犯！就要动手了！”想到这儿，我马上把身上所有的钱都小心翼翼地递了过去，然后就去开车门，想尽快逃出去。可车门怎么也打不开！而这时街上正好一个人也没有，就我们俩……

⑰“先别开门”，司机温柔地说，“我还没……”

⑱“我身上没钱了！就剩下点儿香肠了！”我喊了一句，准备用手提包自卫。

⑲“我还没给您找钱呢。”司机打断了我的话，把多余的钱递了过来。然后他下了车，绕到我这边，打开车门说：“谢谢您！您到家了。祝您晚安！如有不周之处，请您原谅！”

⑳我惊愕地呆立在人行道上。我被骗了！可到底怎么被骗了呢？我不知道。我正发呆时，又有一个行人朝车跑了过来，急匆匆地问：“司机，到梅德韦多克去吗？”

㉑“您好！请上车吧！”司机走下车来，给他打开了车门。

㉒那个人为难起来，不知如何是好，看了我一眼，但还是钻进了汽车。又有一个人“落网”了！但我的心情却随之轻松了起来。

[注]：米哈伊尔·扎多尔诺夫，俄罗斯讽刺作家。他的小说常常采集生活中的细节进行加工，将其以更加幽默荒诞的手法表现出来，通过简单的情节来挖掘人性当中丑恶的一面，讽刺人们思想上的弊病。

“有一点”，不只是“一点点”

①儿子感冒了，咳嗽，吃的药里有一种散剂需用温水化成药汤喝，其味极苦。

②我用温水化开药，搅拌均匀，另端着一杯温水和一颗糖果，送去儿子房间。

③儿子抬头问我：“妈，这药苦吗？”

④我想给他一点心理安慰和鼓励，于是答道：“有一点。”

⑤儿子听我这样说，对药的抗拒心理似乎放松了些。他接过碗，先把鼻子凑到碗口闻了闻 ， 大概是想确定一下苦的程度，然后停顿了几秒，屏住呼吸，鼓起勇气，“咕咚咕咚”把药喝了下去。喝完的瞬间，他就“啊啊——”地叫喊起来，“老妈，这药苦得可不是有一点！”

⑥我笑着坦诚相告：“特别苦，我知道。”

⑦儿子也无奈地笑了，说：“妈妈说的‘有一点’，从来都不只‘一点点’。

⑧儿子说得对，妈妈口中的“有一点”，并不只是字面上的意思，更多是根据不同的情景而刻意营造的善意谎言。

⑨前不久我和闺蜜闲聊。说到她被女儿的班主任叫去学校的事，班主任反映她女儿期中成绩考砸了，还说了不少其他学习上的问题，听得她很是焦虑。

⑩回到家后，女儿谨小慎微地凑到她身边，轻声问：“妈妈，老师是不是说我特别差劲？”她却轻描淡写地说：“没有。老师说你诚实，待人友善，热爱班集体……只是成绩最近有一点波动，只要再努努力，肯定会有提高的。”她女儿听了，悬着的一颗心放下来，安安静静去看书了。我很赞赏闺蜜的做法。

⑪有时候，尽管孩子明知道妈妈说的“有一点”并不只是“一点点”，但也是愿意听的，因为他们能够从中感受到来自妈妈的情绪安抚和心理安慰。

⑫还有的时候 ， 妈妈并不希望孩子知道自己说的“有一点”不只是“一点点”。

⑬上周末，我和诺诺妈一起带着孩子在小公园里玩滑板，两个孩子从林荫遮蔽的坡道上滑下，玩得不亦乐乎。可正当诺诺站在滑板上再一次往下滑时，重心突然偏移了，他吓得尖叫起来：“妈妈救我！”诺诺妈闻声，飞奔上前一把捞起儿子，而那迅速冲下来的滑板却重重地撞上了她的腿，疼得她本能大叫了一声

⑭诺诺连声问：“妈妈，妈妈，你没事吧？”看到儿子担心的眼神，她强忍疼痛笑着说：“没事儿，有一点疼而已。”等到两个孩子继续去玩，诺诺妈才一瘸一拐走到一旁，坐下来察看伤处。我看到她小腿外侧被撞破了皮，血都流到脚踝了，于是惊讶地提醒她，“伤得这么重，赶紧包扎一下。”她却竖起一根手指压唇，轻声说：“别让诺诺听到了，不然他心里自责，又要担心我的伤口。”

⑮我心里一动。是啊，很多时候，从妈妈口中说出的“有一点”，并不是我们常规理解的少、小、轻微的意思，而是藏着她在语言上的小心思。

⑯妈妈们口口声声的“有一点”，从来都不只“一点点”。