第二天中午，我坐在婴儿室的壁炉旁边，感到身体虚弱，支持不住，但我最严重的疾病，还在于一种说不出来的心灵上的痛苦。然而，我想，我应该快活，因为里德家的人一个也不在这里，他们跟他们的妈妈一起坐马车出去了。我央求白茜去把《________》拿来。这本书我曾经津津有味地看过一遍又一遍。那书中的国度，我相信都是地球表面实实在在的一部分。我毫不怀疑，早晚有一天，我出去长途旅行，会亲眼看见这一个国度的小小的田地、房屋、小牛和小羊，亲眼看见那一个国度的森林般的麦田、巨兽般的猫和像塔一样高的男人和女人。

    （甲）这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

    （乙）从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鮮明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    已经写好的东西， 他必须逐字逐句地记住， 否则，线索一断， 工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时：觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……

    对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。