阳光照得最多的地方

    那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖。

    一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿绣的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外的晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。

    “来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小郎锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。

    我想父亲，包括一些老人们，在他们的人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方，太阳底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如父亲肉体生命的消逝正如阳光的消逝一样。

    “为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就象一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地攫取，但无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，却无法为一个人永远开放。剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一张陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光做着永别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。

    但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲•天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己,孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

    然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（节选自梁启超《最苦与最乐》）

生命的暗示

    清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──

    这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？

    我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗？是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？

    这是一个荒诞的联想。

    唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。

    这是一个无可挽回的丧失。

    有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候;有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候;有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人[微博]也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。

    绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。_________．当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。_________．这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

    钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死;有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死;有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客;有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

    一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

    每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

    生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？

〔片段一〕

在最后一分钟，他骤然想起了他衣袋里的手枪。等他们从他身边走过的时候，他就对准那兵士的后背打一枪，这样朱赫来就可以得救了！ 这刹那间的决定立刻止住了他混乱的思潮。他紧紧地咬着牙，咬得发疼。不是就在昨天朱赫来还对他说过的吗：“为了这个，需要的是一伙勇敢的弟兄……”

保尔很快地回头看一看。往镇上去的路上空无一人。前面有一个穿着春季短外套的女人独自走着，她大概不会碍事。在十字路侧面的那一条路，他看不见，只有远处通到火车站的那条路上，才有几个行人。

〔片段二〕

陆军医院的青年医生尼娜·弗拉基米罗夫娜坐在她寝室里的小桌子旁边，翻着她那本厚厚的淡紫色的日记本，里边是她用优美的斜体字所作的记录：

1920年8月 26日

……一个头部受伤的红军战士被安置在病房角落靠窗的病床上。他只有十七岁。人们把一包在他的衣袋里找出的证件和医生诊断书交给了我。他的名字叫作保尔·安德列耶维奇·柯察金。证件有：……还有一张红军团长给他的嘉奖令的摘录，上面写着：“对英勇进行侦察工作的红军战士柯察金予以嘉奖。”此外还有一张似乎是他亲笔写的纸条：

拜托诸位同志，在我战死的时候，请通知我的家属：谢佩托夫卡镇调车场钳工阿尔焦姆·柯察金。

他从八月十九日被炮弹片打伤的时候起，一直处在昏迷状态中。

……

9月 10日

今天我替柯察金写了一封家信。他在信里说他受的是轻伤，很快就可以治好，一定要回家看望他们。实际上他流了很多血，脸跟纸一样白，现在还非常虚弱。

……

9月 21日

今天柯察金第一次坐着轮椅，被推到医院的阳台上。他看见花园和呼吸着户外清新空气的时候，现出了什么样的表情啊！ 从他那缠着纱布的脸上只露出一只眼睛。这只眼睛是活泼的、明亮的，它眺望着周围的景致，好像他是初次看到那些东西似的。

〔片段三〕

〔A〕……低飞的灰色的阴云蒙住天空。大雪下得很密。晚上，大风在烟囱边怒吼，在树林里追逐旋卷的雪花，发出凄厉的呼号，使得整个森林不得安宁。

暴风雪猖狂了一夜……

第二天清早，上工的人双脚都陷在很深的雪里，耀眼的太阳挂在树梢上，天空没有半点云彩。

……只有现在，保尔才体验到寒冷造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫那件旧上衣并不能使他暖和，而那只套鞋也灌进了雪。它好几次掉在深雪里。另一只皮靴也快要掉底了。而且，因为他睡在水泥地上，脖子上已经长了两个大痈疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他作围巾。

〔B〕瘦削憔悴、两眼通红的保尔，疯狂地用一把大木锹铲雪。

〔片段四〕

他的手在口袋里摸着勃朗宁的光滑枪身，指头习惯地握住了枪柄。他慢慢地抽出手枪来，大声对自己说：

“谁能想到你会有今天哪？”

枪口轻蔑地对着他的眼睛。他把手枪放在膝上，狠狠地骂着说：

“朋友，这是假英雄！ 任何一个笨蛋都会随时杀死自己！ 这是最怯懦也是最容易的出路。活着有了困难——就自杀。你有没有试试去战胜这种生活？ 你已经尽了一切力量来设法冲出这个铁环吗？ 难道你已经忘记了在诺沃格勒——沃伦斯基附近一天作过十七次的冲锋，而终于排除一切困难攻克了那个城市吗？ 把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有过这种念头。即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要活下去，使生命变得有益于人民！”

〔片段五〕

许多天过去了，正在等待得难以忍受的时候，他那跟他一样激动的母亲突然走进屋子，喊道：

“列宁格勒来信了！！！”

那不是信，是由州委会打来的电报。电报纸上只有简单几个字：

小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。

他的心又怦怦地跳起来了。他日夜盼望的梦想已经实现了！ 铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，回到战斗的队伍里，开始了新的生活。

青春不许沉默

郭震海

    ①夜很静，村边那株歪脖子大槐树，在朦胧的月光下犹如一位饱经风霜的老人，默默地站在池塘边，见证了村庄的百年沧桑。。

②池塘里此起彼伏的蛙声，在夜晚让本就去静的小村庄显得愈发去静，邢丽丽记得小的时候，也是这样的夜晚，月朦胧，星满天，鸟已息，但村庄的池塘边依然热闲，那时的村庄自来水还没有接通，池塘就是供养村庄兴旺的心房。劳作了一天的农人下地归来，借着月光去池搪里打水，大人们的说笑声、水桶的叮当声形成乡村夜晚最美好的声音。她和一群小伙伴，蹦蹦跳跳跟在大人后面，大声议论着长大后干什么，一个个幼小的心里都揣着一个了不起的梦。

③转眼二十多年过去了，曾经的小伙伴们各奔东西，村庄变好了，大路通了，自来水通了，网络也通了，却变得越来越安静丁，因为人越来越少了。一扇扇门里是孤独的爹娘，曾经的乡间小道奔走着热闹的人，如今宽阔的村道上游走着孤独的风。

    ④有人说，邢丽丽傻。一个农村家庭，靠种几亩地供出一个大学生多不容易，闺女大学毕业不图孝敬双亲也就罢了，能在城里畅畅快快找一份工作，这样年迈的爹娘在村里也觉得脸上有光，可邢丽丽偏偏回了村。

    ⑤邢丽丽承认自己没有多么远大的抱负。毕业时，当同学们高呼着：“宁要城里一张床，不要小镇一套房。”忙看四处投简历，租房，找工作，她选择了回归。因为她深爱看自己的村庄，她担心伴随着父辈们的老去，这个曾经热闹的村庄会变得寂静无声，一个村庄历经数代人生生不息，才有了池塘、树木、错落有致的房舍和肥沃的田地，不能在自己这一代放弃“接力棒”。

    ⑥当她真正田到村庄，才深感同学们说的"宁要城里一张床，不要小镇一套房”不无道理。如果一个大学生走出校门就意味着失业，那么回到农村比失业更可怕的是，断绝了一切可以就业的机会，一个人最大的愿望就是能在适合自己的事业上实现自己的人生价值。在大学的时候，想得多好啊，毕业回村可以轰轰烈烈干一番事业，但真正走近这片生养自己的黄土地，一切都感觉自己的想法是多么地可笑，在大学花父母的钱还有情可原，如果毕业了再啃老，别说邻里会戳脊梁骨，自己的内心也过不去。

    ⑦蛙声依旧，邢丽丽坐在池塘边，夜风吹着她的秀发 ， “人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”她想到了保尔·柯察金，想到了《钢铁是怎样炼成的》。大家是不是感觉很奇怪，是的，邢丽丽可也感觉自己很奇怪，事实上这确实是她在大学时最爱的一本书，同学们都笑她太老土了，都啥年代了，还看这样陈旧的书，这是父辈们才看的。闺蜜说：“丽丽，醒醒吧，别被‘鸡酒”灌饱了，别像骆驼祥子一样，总以为通过努力，就可以拥有一辆属于自己的黄包车。”邢丽不解，难道时代不同了，那些该有的努力就要抛弃吗?不，她感觉不是这样的。邢丽丽坐在池塘边，陷入了沉思。

    ⑧半年后，邢丽丽终于迈出了第一步。如果说地域可以区分城与乡，那么发达的互联网，无关山阻碍，畅通世界每一个角落，一部手机开始直播，推销村庄里的农产品，直播间从1个人到100人，她度过了艰难的三个月，村庄里的人见了邢丽丽的父母不再背后议论，开始担心这闺女天天拿手机到处拍，整个人就废了，纷纷出面劝说，让老邢管管她，老邢只是笑笑："闺女大了，有了自己的主张，由地去吧。”

    ⑨从第一单10公斤土豆到1000公斤，当快递的小车换成大车，当快递公司因为邢丽丽专门在村庄设立一个代办点，当自家的土豆已经不能满足需要时，村民们终于看懂了什么，纷纷找上门来，邢丽丽的“丽丽绿野农产品甄选公司”正式成立。从村民不理解到找上门，从一个人到一个公司，三年时间，邢丽丽感觉自己就如蛰伏在泥土里的蝉，黝黑的脸上完全失去了刚走出校门的稚嫩，变得成熟、稳重、果敢。

    邢丽丽的同学听说后，打电话决定回村加入公司，在电话里邢丽丽再也忍不住了，哭得得稀里哗啦。三年多了，她终于听到有同学愿意放弃城市里优渥的环境回来村里。有一个大学生回归，不愁十个。“如果我是骆驼祥子，通过努力证明，真的可以拥有一辆柄属于自己的黄包车。” 邢丽丽说。

    ⑪当晚晓，邢丽丽在日记中写道：青春不允许沉默，青春是用来奋斗的，不负时代，不负华年，知识改变命运，谁说一定要在大城市实现，广阔的乡村同样是施展才华的地方。

 (有删改)

大地的声音

徐建英

①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。

②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。

③出生不久，张开钰就发现马南听力有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久就来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。

④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子前的沙路上。远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦啰啰啰嘿……”

⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。

⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？马南的听觉又跑偏了。

⑦你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”

⑧妈妈，什么是大象呢？

⑨大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？

⑩张开钰比画起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比画起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”

⑪跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比画大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。

⑫夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回时，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。

⑬风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。

⑭妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。

⑮因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。那爸爸为什么不去有大象的地方呢？

⑯因为这里更需要爸爸，爸爸和他的同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比画。

⑰马南似懂非懂地点点头。

⑱回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有‘小象’呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。

⑲张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪粪味飘了出来。

⑳金色的秋天来临，基地更忙了。

㉑马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。

㉒到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘砰’的一声，真是太美妙了！”

㉓妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰____。